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PREFACE 



Lorsque je publiai, il y a vingt ans, le livre dont 
je donne ici une seconde édition, il y a deux choses 
que je ne mettais pas plus en doute Tune que l'au- 
tre : la première, que sur le sujet de ce livre, la dé- 
monstration et Texplication du fait du Démon de 
Socratey j'avais trouvé ^ et je disais la vérité ; la 
seconde, que cette vérité, telle que je Texposais, et 
avec son cortège de preuves, ne pouvait manquer 
d'apparaître à tous aussi claire, aussi éclatante^ 
qu'elle m'était apparue à moi-même. 

La première de ces persuasions est encore, et 
plus que jamais, la mienne, et cette préface a pour 
objet d'en témoigner une fois de plus. 

Quant à la seconde, elle constituait, je l'avouci 
une illusion bien naïve, et que je n'ai pas tardé à 
perdre. 

Quel était, en effet, le but de l'ouvrage qu'on va 
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lire, ou, pour quelques lecteurs peut-être, relire? 
Ce but, c'était d'abord et d'une manière générale de 
montrer qu'il est tel état de l'esprit, qui peut durer 
toute une vie, dans lequel aux apparences ou plutôt 
aux réalités de la raison la plus entière et la plus 
puissante, se joignent de fausses perceptions, sans 
cause aucune dans le monde extérieur, et qui, pour 
rindividu qui les éprouve, sont des motifs de déter- 
mination identiques et équivalents à ses perceptions 
les plus vraies. 

C'était ensuite et plus particulièrement, comme 
Fexemple le plus frappant à l'appui de cette propo- 
sition générale, de faire voir que tel avait été le cas 
de Socrate, tel Tétat intellectuel dans lequel avait 
vécu, cinquante ans, cet homme sage parmi les 
plus sages, grand parmi les plus grands, vertueux 
parmi les plus TOrtneux, et que là est la seule expli- 
cation légitime de ces perceptions surnaturelles 
dont il se disait le sujet^ et que les siècles qui se 
sont succédé ont rapportées, d'après ses dires, à un 
génie ou démon familier. 

Mais dire cela de Socrate, dire qu'il avait ainsi 
vécu en proie à de fausses perceptions ou plus vul- 
gairement à des visions, c'était dire qu'il était un 
visionnaire. Dire qu'il était un visionnaire, c'était, 
dans un langage plus exact, dire qu'il était un hal- 
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luciné. Et comme, dans le vocabulaire, ou mieux 
dans les réalités de la science, un halluciné, en tant 
qu'halluciné et au moment de son hallucination, 
c'est-à-dire d'une fausse sensation qu'il juge une 
sensation yraie, c'est un aliéné, un fou ; dire que 
Socrate avait de fausses perceptions, qu'il était 
un TÎsionnaire, un halluciné, c'était dire qu'il était 
un aliéné, un fou. 

El c'était là, en effet, ce que je disais, nettement, 
naïvement, brutalement, comme la chose du monde 
la plus simple et la plus admissible; oubliant qu'il 
s'agissait de Socrate ; perdant de vue la grandeur du 
nom, pour ne voir que la réalité du fait; parcourant 
imperturbablement la chaîne de mes déductions; 
passant d'un de leurs termes à l'autre, suivant ce 
procédé tout algébrique : az=b; fczzc; ez=zd; 
donc a = d ; et arrivant ainsi à cette équation défi- 
nitive, Socrate = fou. 

Assurément c'eût été là une proposition d'une 
hardiesse insensée, si je m'étais cru hardi, et je ne 
me croyais que logique. Mais, je le reconnais, et je 
le répète, aux yeux de tout autre que moi, une sem- 
blable affirmation devait paraître exorbitante, mon^ 
strueuse, ridicule, et je n'ai certainement pas en- 
tendu tous les rires qui ont accudlli l'apparition du 
livre dentelle constituait le fond. 
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Et qui est-ce qui se permettait de dire cela de 
Socrate» d'affirmer sur son compte de pareilles 
éoormités, de blesser à ce point la conscience des 
siècles, le respect dû à leurs respects? 

Un jeune homme, un médecin, dans une po- 
sition des plus modestes, dont le nom n'était 
guère plus connu en médecine qu'en philosophie, 
et qui ne pouvait se prévaloir que d'une grande 
ardeur pour la science et d'un grand amour de la 
vérité. 

Et pour mettre le comble à ces disparates, pour 
que rien ne manquât à une telle profanation, en 
regard de cette grande histoire de Socrate, de cette 
vie si élevée au-dessus des niveaux les plus hauts de 
l'humanité, Touvrage contenait, comme terme de 
comparaison et comme moyen de démonstration, 
des histoires, ou, pour parler le langage de la mé- 
decine, des observations particulières de vies folles 
ou hallucinées, prises parmi les plus abaissées, 
ayant eu pour dernier théâtre, ou plutôt pour der- 
nier asile, les plus humbles et les plus tristes lieux ; 
comme si l'imagination, dans quelque rêve, se fût 
plu à rapprocher violemment des antiques splen- 
deurs d'Athènes les misères modernes d'un hôpi- 
tal ; du Parthénon, ce temple de la sage Minerve, 
Chareoton et sa sombre colline ; des calmes pro-« 
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menades d'Academus, les fureurs d'un préau de 
maniaques. 

Je me rappellerai toujours l'effet que produisirent 
sur Fesprit pourtant si bon et si tolérant d'un de 
mes maîtres en philosophie, le vénérable M. Laro- 
miguière, ces étranges et douloureux rapproche- 
ments; cesviesde pauvres hallucinés comparées à 
l'incomparable vie de Socrate, ces repoussantes his- 
toires de fous mises en regard de l'histoire de la 
sagesse même. J'étais allé lui porter mon livre, bien 
humblement, bien timidement, comme un témoi- 
gnage de respect pour sa glorieuse vieillesse et un 
faible remerciment pour F instruction que j'avais 
puisée dans les siens. Je ne le trouvai pas chez lui; 
j'y laissai le livre et j'y retournai quelques semaines 
après. M. Laromiguière avait eu le temps et avait 
pris la peine de le lire, ou au moins de le parcourir. 
C'est un grand courage, me dit-il, peut-élre un 
peu ironiquement, que le courage que vous avez eu 
de croire tout ce que vous dites de Socrate et surtout 
de l'imprimer. Il y a véritablement à cela de la 
hardiesse. Est-ce qu'en écrivant votre ouvrage, en 
y rapprochant du grand homme qui en fait le sujet, 
ces pauvres esprits dégradés que vous traitez dans 
vos hospices, la plume ne vous a pas tremblé dans 
les mains? Est-ce que votre esprit n'a pas tremblé 
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lai-méme? Est-ce que vous ne vous êtes pasde^ 
mandé quelquefois lequel était Vhalluciné, de vous 
ou du maître de Platon, du maître de tout phi- 
losophe ? 

Toutefois, ajouta Tillustre vieillard, je suis bien 
forcé de Pavouer, il y a là, dans votre ouvrage, quand 
il n'y serait question que de Socrate, et ce n'est pas de 
lui seulement que vous vous occupez, Tindication 
d*un grand et redoutable problème, à côté duquel on 
a passé depuis des siècles, mais qui devait enfin être 
abordé. Grâces à vous, il Test nettement, résolu- 
ment, et Ton a, dans la seconde partie du livre, celle 
où vous avez rassemblé si soigneusement et si exac^ 
tement tous les faits particuliers dont se compose le 
fait général du Démon socratique^ tous les éléments 
nécessaires à sa solution. Cette solution est-ce celle 
que vous proposez? Vous avez le droit de le croire. 
Tos études personnelles vous le donnent. Mais tout 
le monde ne les a pas faites, et la conclusion à la- 
quelle elles vous conduisent, au moins en ce qui 
concerne Socrate, pour dé simples et purs et respec- 
tueux philosophes, est bien difficile à admettre. 

Dans tous les cas, continua M. Laromiguière, 
j*en conviens bien, je le vois bien, votre conclusion 
on plutôt les faits sur lesquels elle s*appuie et dont 
la collection forme cette seconde partie de votre 
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livre, ces faits sont là, comme une sorte cl*épée de 
Damoclès, suspendus, dans la personne de Socrate, 
sur la tète de la philosophie et de la raison humaine. 
Il faudra bien qu'un jour le fil de cette épée soit 
coupé. L'épée frappera-t-elle à l'endroit où vous 
avez marqué sa chute? Je n'ose vous dire oui ; mais 
je ne vous dis pas non. Je suis trop vieux, du reste, 
et trop afifaibli par l'âge, pour prendre une part 
quelconque à la discussion de ces problèmes, et il 
n'y en a désormais plus qu'un dont la contemplation 
m'intéresse. 

Je répondis, je crois, à M. Laroniiguière, que sans 
doute la question soulevée dans le livre dont j'avais 
osé lui t)ffrir un exemplaire, était des plus déli-* 
cates et des plus graves, que je le pensais plus que 
personne, parce que, plus que personne, j'en avals 
approfondi la nature et les conséquences ; que je 
l'avais peut-être résolue d'une manière un peu vio- 
lente et dans des termes qui eussent pu être plus 
ménagés; qu'aussi, et comme il le disait, je n'en 
étais pas arrivé à formuler ma conclusion sans 
quelques hésitations et quelques battements de 
cœur. 

Et pourtant, il faut bien que je Ta voue, cette ré- 
ponse n'était pas tout à fait sincère. Il y entrait beau- 
coup de politesse, ou plutôt de déférence, de respect. 
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pour rage, la supériorité^ la gloire du philosophe 
auquel je la faisais. HélasJ tout grave que fût le 
problème, je n*avais conçu aucun doute sur la so^ 
lution que j'en avais donnée. Ma plume» en Técri-* 
vant, n'avait pas tremblé, le cœur ne m^avait pas 
battu. J*avais écrit mon livre, la conclusion aussi 
bien que les prémisses, comme une chose toute 
simple, parce qu'elle me paraissait toute vraie. Le 
doute, Tincrédulité d'un homme comme M> Laro- 
miguière avait bien pu me rappeler qu une vérité 
vraie n'est pas une vérité admise, et qu'il y a souvent 
loin de Tune à l'autre ; mais l'impression s'était 
arrêtée là. Aussi descendis-je de chez lui, très-dé- 
fiant assurément du succès de mon idée, mais m'en 
remettant de cela au temps, et murmurant, toute 
comparaison à part, Ye pur si muove de Galilée. 

Toutefois ces observations, ces répugnances de 
M. Laromiguière, et d'autres observations, d'autres 
critiques, beaucoup moins bienveillamment expri- 
mées, firent naître dans mon esprit un doute, ou 
plus exactement une question. 

Je n'avais pas songé, je l'ai dit, à donner à mon 
ouvrage, à la discussion qui le constitue, à la con- 
clusion qui en est la fin, d^autres formes, des for- 
mes plus adoucies que celles mêmes de sa conception . 
J'avais dit la chose ou les choses sans précautions 
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ni ambages, telles absolument qu'elles m'étaient 
apparues. 11 ne m'était pas même venu à Tesprit 
d'en parler d'une autre façon. 

Cette question que je ne m'étais pas faite en pen- 
sant ou plutôt en écrivant mon ouvrage, je me la 
fis à la suite des observations et des critiques aux- 
quelles je viens de faire allusion, mais, je l'avoue* 
un peu tard. Je me dis, je me rappelai alors qu'il 
y a deux manières de produire la vérité dans le 
monde. 

La première et la plus ordinaire, c'est de l'y faire 
entrer par quelque porte souterraine et obscure, 
comme le fond du puits qu'elle habite, de Tenve-^ 
lopper de toutes sortes de voiles, de lui faire baisser 
la tête et les yeux, ployer le corps et les genoux, de 
sorte qu'on ne la reconnaisse pas 4out d'abord et 
qu'on puisse, durant quelque temps, la prendre 
pour l'erreur ou la fausseté, sa rivale, c'est-à-dire 
pour la vérité convenue. 

La seconde manière de présenter la vérité aux 
hommes, c'est de lui faire franchir résolument son 
puits d'un seul bond, la taille droite, le front haut, 
les yeux parfaitement ouverts, sans vêtements, gazes 
ni voiles, enfin dans toute sa nudité primitive et 
resplendissante. 

C'est cette seconde manière que j'avais employée, 
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et, je le répète, sans soupçonner que dans le cas 
présent on pût en employer une autre. 

Or, je me le demande maintenant dans cette 
préface, comme je me le demandai peu de temps 
après la publication de mon ouvrage et à propos des 
critiques que souleva son apparition; ai -je eu tort, 
ai-je eu raison de l'employer, cette seconde manière, 
et de la préférer à l'autre? Pour la science, comme 
pour moi, dois-je m*en repentir ou m'en applaudir? 

Eh bien ! non ; à vingt ans de distance, après 
vingt ans de réflexion de ma part, de critique d'uu 
autre côté, non, je ne me repens pas d'avoir ainsi 
brutalement posé et résolu la question , d'avoir 
donné à sa solution cette forme anguleuse qui ne 
pouvait manquer de blesser quelques justes suscep- 
tibilités. Non, je ne me repens pas d'avoir, par cette 
franchise un peu risquée, provoqué l'étonnement 
et la douce ironie de l'excellent liaromiguière. Je 
ne me repens de rien de tout cela, et voici pour 
quelles raisons. 

Il n'y a qu*un âge de la vie où, ne considérant 
que la vérité en elle-même et pour elle-même, on 
ait la hardiesse, qui n'en est pas une alors, de la 
dire telle qu'on la voit, mettant franchement les 
noms sous les choses et appelant un chat un chat, 
sans craindre ou plutôt sans soupçonner ses égra- 
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lignures. Cet âge, c'est celui que j'avais, cette indé- 
pendance, cette témérité d'esprit, c'était la condition 
même de Texercice de ma pensée, quand j'écrivis le 
livre qu'on va lire ; âge écoulé sans retour, dispo- 
sitions d'esprit qui se sont au moins modifiées. Si 
j'avais à écrire maintenant le livre du Démon de 
Socrale^ très -probablement, très-certainement, je 
ne l'écrirais pas tel qu'il est écrit, je ne le compo- 
serais pas tel qu'il est composé, je ne le penserais 
même pas tel absolument qu'il est pensé. 

Et pourtant je crois quMl y avait, pour la science 
de l'âme et de Tbomme, utilité, nécessité à cequ'un 
ouvrage de cette nature, relatif aux questions de cet 
ordre, fondé sur des faits de ce genre, fût pensé, 
composé, écrit, comme il Test, comme il Ta été. 

Il y avait nécessité d*abord à ce que tout ce qui 
existe de documents sur le fait du Démon de Socrate 
fût compulsé, rassemblé, discuté, ainsi que cela est 
fait dans mon livre, sur des textes soigneusement 
extraits, où ne manquât ni un point, ni une virgule. 
Cela seul posait à jamais la question, à mon avis la 
résolvait, et dans tous les cas ne permettait plus à 
son sujet cette prétention ridicule qui durait depuis 
des siècles (1). 

(1) Ce parti pris de prétention^ je devrais en être fort 
humilié, est celui auquel semble s^être arrêtée presque 
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Mais la question ainsi posée, fallait-il, au lieu d^y 
entrer hardiment, s'arrêter à mi-chemin, fallait-il, 

toute la philosophie moderne. Elle a passé et passe encore 
à côté du fait du Démon de Socrate^ à peu près comme si 
rhistoire, Thistoirc même de la philosophie, n'en eût fait 
aucune mention; comme si la philosophie et la psychologie 
elle-même n'avaient pas à s'occuper de si petites choses ; 
comme si cela était indifiTérent à la science de l'âme hu- 
maine. 

Dans cette manière de voir et de faire de la philosophie 
moderne, Socrate, le père de toute philosophie et en quel- 
que sorte de tout philosophe, a donné à Tesprit et au cœur 
humains des enseignements et des préceptes que n'ont plus 
fait que développer et affermir les plus grands mêmes 
parmi ses disciples, et Platon tout le premier. Ces ensei- 
gnements et ces préceptes, c'est là tout ce qu'on doit con- 
sidérer en Socrate, comme, au reste, en tout philosophe, 
sans s'occuper de la nalure, quelque bizarre qu'elle ait pu 
être, de l'esprit où ils ont été conçus. Qu'importe donc, 
pour ne parler que de Socrate, que son esprit ait pu ofirir 
de ces bizarreries, de ces travers? Qu'importe, pour dire le 
mol, que ce grand homme ait eu ou n'ait pas eu un démon ; 
qu'il en ait affirmé la présence à tous les jours de sa vie; que 
l'antiquité toute entière ait répété^ comme un écho, l'écho le 
plus convaincu, la même affirmation, ait énoncé le même 
fait et cru tout ce qu'en croyait Socrate ? Cela ne mérite 
pas d'être discuté. Ce qui Importe, encore une fois, en lui, 
ce sont ses principes, ses idées, sa doctrine , son influence 
sur le mouvement philosophique du monde ; 

Le reste ne taut pas l'hotmeur d'être nommé. 

C'est là assurément, sur des faits de la nature du Démon 
socratique^ une façon d'arranger les choses commode en- 
core plus que superbe, et qui lève toute difficulté. C'est la 
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en d'autres termes, ne la résoudre qu'à demi-mot ? 
Non d*abord, parce que le mot tout entier était 
déjà renfermé dans la simple réunion des textes; 
non, ensuite et surtout, parce que ne résoudre la 
question qu'à demi-mot, c'était ne plus même la 
poser. Il fallait donc dire le mot tout entier, le gros 
mot, ne fût-ce que pour en faire admettre un plus 
doux, mais qui eût exactement le même sens et la • 
même portée. Ce mot plus doux, en effet, on a fini 
par Fadmettre, ne s'apercevant pas qu'en l'admet- 
tant on admettait l'autre, ne s'apercevant pas sur- 
tout que l'acceptation de ce mot plus doux était, soit 
en thèse générale, soit en thèse particulière, l'uni- 
que fin de tout mon livre. 

Toutefois, avant de se décider à cette acceptation, 
qu'on ne regardait ainsi que comme un moyen 



méthode que suit d*instinct l'enfant qui couvre ses yeux de 
ses petites mains pour ne pas voir Tobjet qui lui est désa- 
gréable ou Tefifraye ; la méthode qu'emploie plus instincti- 
vement encore ce naïf oiseau du désert, qui, dans un but 
analogue , cache sa grosse tête dans le sable. Mais , pour 
parler sérieusement^ la philosophie est trop vieille à la fois 
et trop spirituelle pour imiter ici Tenfant et Tautruche, et 
il n'y a véritablement pas moyen que, sur un fait aussi 
avéré et aussi capital que celui du démon de Socrate, et sur 
tous ceux qui y ressemblent, elle s'obstine indéfiniment à 
mettre sa main sur ses yeux ou à cacher sa tête dans le 
sable. 
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terme, on s'est longtemps fait tirer Toreille. On l'a 
repoussée d'abord et bien loin, et Dieu sait dans 
quelles formes et quels termes. Il y a eu de gros 
mots lâchés, de mauvaises, de très- mauvaises pa- 
roles dites. De grands airs surtout ont été pris, de 
ces airs d'une outrecuidance si risîble, que prend 
parfois à ses dépens une rhétorique bouffie et bouf- 
fonne, contre la science qui ne se bouffit pas, mais 
qui prouve. 

Sans doute, ont dit, en prenant ces grands airs, 
en retroussant le croc de leur plume, les plus su- 
perbes défenseurs de Y inaliénabilité des grands 
hommes, sans doute il peut se faire, et nous l'ad- 
mettons, que Socrale et d'autres esprits de sa 
trempe, et même d'une trempe inférieure, aient vu 
quelquefois leurs pensées prendre une forme trop 
sensible, trop plastique; qu'ils les aient vues, enten- 
dues, senties, là où les autres hommes ne font 
qu'en avoir, en ont à peine conscience; que les re- 
portant, ces pensées, à l'auteur de toute pensée, ils 
aient même cru les tenir directement de lui, par 
sentiment, impression, voix et parole, et qu'ils 
aient exprimé cette persuasion dans un langage 
dont il n'est pas donné à tout le monde de saisir le 
sens et de sentir la majesté. Ce sont là de suprêmes 
marques imprimées par Dieu lui-même à ces 
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créatures d'élite, l'honneur et le flambeau de Thq- 
manité. Mais qu'ont de commun ces magnifiques et 
hauts caractères avec ces tristes perversions de la 
pensée, que la médecine observe dans ses asiles? 
Quelle comparaison établir entre ces signes dégra- 
dants de la maladie de Vesprit, ou plutôt de ses or- 
ganeSy et tout ce que ce même esprit offre de plus 
pur et de plus élevé dans ses facultés, ses actes, et 
de plus exceptionnel dans les témoignages de la 
divinité de son origine (t) ? 

Voilà, certes, de bien belles paroles, mais qui 
maintenant nous semblent bien usées; car il y a 
vingt ans que nous les entendons. Livres, jour- 
naux, discussions orales, il y a vingt ans que, sur 

(1) Les déclamations ci-dessus résumées ont eu cours à 
l'étranger comme en France. Qu'on ouvre, par exemple, 
le tome II délia Storia Universale^ del signor César e Cantu, 
à la page 204, on y lira qu'un docteur d'Athènes (medico 
ad Alêne) ^ il Lélut, a publié, sur le Démon de Socrate, un 
livre bon, tout au plus, à montrer « combien la froide 
raison {il freddo calcolo) est impuissante à comprendre 
l'aspiration irrésistible qui entraîne vers le beau el le bien 
une âme formée de longue main à la pratique de la sa- 
gesse et de la vertu. ^ 

Va pour l'aspiration ou inspiration , et surtout pour la 
sagesse et la vertu. Mais où donc il signor Gantu a-t-il vu 
que l'auteur de l'ouvrage en question fût, le moins du 
monde, citoyen d'Athènes, et peut-être un arrière-neveu 
de Socrate? Ce n'eût pas été trop, ce semble, pour juger lo 
livre, de jeter au moins les yeux sur la couverture. 
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tous les tons et sous toutes les formes, y traînent 
les idées qu'elles expriment. Mais aujourd'hui, 
comme alors et plus qu'alors, nous dirons de ces 
idées ce que nous en disions dans leur nouveauté, 
qu'elles retardent de quelques siècles. 11 faut en re^ 
porter la date à l'époque où Ton s'imaginait que 
l'espèce humaine se divise naturellement en deux 
classes, celle des maîtres, qui auraient en partage 
tous les biens, y compris une inaltérable sagesse, 
celle des serviteurs, de la plèbe, pour laquelle tous 
les maux, et au premier rang la folie, seraient soi- 
gneusement réservés ; imagination burlesque, où 
revit celte orgueilleuse opinion du Portique, que 
semblent avoir partagée Cicéron et Sénèque, qu'un 
grand esprit, un sage, peut bien tomber en fureur, 
mais quMl ne saurait devenir fou. 

Hélas ! et c'est bien malheureux pour les grands 
esprits et les maîtres, il n*y a absolument rien de 
vrai dans ces magnifiques idées-là. Gomme la mon- 
ture de Roland, elles n'ont, dans leur grandeur, 
qu'un défaut, celui d'être mortes, ou plutôt de n'a- 
voir jamais vécu. On peut dire des esprits ce qu'Ar- 
lequin disait du train du monde, tutto il mondo è 
fatlo corne la nostra famiglia. Oui, tous les esprits 
sont de la même famille, exposés à extravaguer les 
uns comme les autres, en haut comme en bas de 
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récbelle, et, qaand ilss*y metteal,extravaguant de 
la même façon. Aussi peut-on parfaitement conclure 
des humbles folies des valets aux superbes folies des 
maîtres, les assimiler coup pour coup. Nous re- 
viendrons tout à Fbeure sur ce point ici capital. 

Et d'ailleurs, dirions-nous à ceux qui seraient 
tentés d'habiller de neuf ces vieilles prétentions et 
ces vieilles idées, est-ce que vous croyez, messieurs 
les barons de la pensée, est-ce que vous croyez que, 
sous les grilles de nos asiles, ou pour dire tout crû- 
ment le mot qui vous déplaît tant, dans nos hôpi- 
taux de fous, nous n'ayons absolument que de pau- 
vres hères, n'ayant jamais porté que des sabots et 
de la toile, tout au plus détaillé du coton à Taune, 
absolument étrangers à ces occupations et distinc- 
tions de Tesprit, qui, suivant vous, préserveraient 
de ses dérangements, ou au moins de ses dérange- 
ments vulgaires? 

Vous seriez loin de la vérité. Â côté de ces mi- 
sérables, que vous croyez si différents de vous, si 
inférieurs à vous dans leur âme et jusque dans ses 
troubles, qu'en un mot vous ne daignez pas admet- 
tre à régalité même dans la folie, nos asiles en con- 
tiennent d'autres et en quantité, qui sont de votre 
sang ou de votre rang, dont la raison a fléchi sous 
la misère ou le vice, un vice aussi relevé que les 
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vôtres, et que la pauvreté seule a forcés de lo 
courir aux soins de la charité publique. Nos asiles 
en renferment de cette espèce, et de tout état et de 
toute position ; 

Des getis de tous états, de tout poil, de tout âge, 

des avocats» des médecins, des gentilshommes, des 
administrateurs, des prêtres, des magistrats, des ac- 
teurs, des musiciens, des officiers, des hommes et des 
femmes de lettres, des hommes d^argent, des hom- 
mes d^affaires, qui, malheureusement, n ont plus ni 
argent ni affaires. Nous y avons vu tel vieux marin, 
J)rave officier de vieille souche , qui jadis avait eu 
rhonueur de faire feu de ses caronades à côté du 
bailli de Suffren. Nous y avons vu telle blonde Junie^ 
beauté émérite et de mérite, qui avait eu cet autre 
honneur de donner à Néron la répliqué» Nous y 
avons vu tel grand auteur, poëte, romancier, jour- 
naliste, qui vint, sous notre consécration, joindre à 
cette triple couronne, la couronne qu'ont ceinte 
avant lui Torquato Tasso et bien d'autres. 

Mais nous vous y avons vu, vous, monsieur, qui 
tenez d'une main si brillante et si sûre le sceptre de 
la critique, vous dont les fermes jugements semblent 
les oracles de la raison. Ce ne fut pas sans un véri- 
table serrement de cœur que je vous vis, à une ora- 
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geuse époque, prendre place au plus épais de notre 
Pandimonium, vous que j'avais vu et admiré na- 
guère dans de si différentes conditions : grand» 
jeune, i}eau garçon, à Tœil noir sous une noire che- 
velure , vivante copie de l'Antinous, fils spirituel de 
la spirituelle Provence, plein de force, d'espoir, 
d'avenir. Ah ! tous ces charmants avantages, toutes 
ces riches qualités, avaient alors subi une cruelle 
éclipse. L'œil n'était plus vif, il était désordonné, et 
l'esprit encore davantage. La fumée de la poudre des 
barricades vous avait monté à la tète, et avait fait 
plus que vous griser. Vous vous retraciez dans votre 
délire, car vous étiez en proie au délire, toutes ces 
scènes violentes auxquelles vous n'étiez pas resté 
étranger, et qu'un de vos livres avait décrites. Vos 
craintes , vos regrets peut-être , vous poursuivaient 
sous la forme d'ardents fantômes, et par une sorte 
de contrainte expiatoire, qui n'était pas le symptôme 
le moins curieux du trouble de votre raison, vous 
invoquiez d'une façon bizarre, dans la langue même 
de vos outrages , ces princes que vous insultiez na- 
guère et que vos amis voulaient détrôner. 

Mais enfin tout ce grand mouvement de l'imagi- 
nation se calma* Les fantômes, les démons s'éva- 
nouirent. Les invocations burlesques cessèrent. 
Vous redevîntes, à ma grande joie, ce que vous 
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étiez, ce que vous êtes encore, un esprit fin, déli- 
cat, bien meublé. Vous fûtes rendu au monde, à vos 
amis, aux lettres que vous honorez. Vous rentrpjes 
dans la plénitude de cette raison dont les arrêts sans 
appel rendent si redoutable et si redoutée votre cri- 
tique. 

Toutefois, de vous à moi, avouez-le, cette reprise 
de possession de vous-même ne fut pas Paffaire d'un 
jour. Il y fallut du temps, des soins, de la constance. 
Rentré dans la société, dans le tourbillon même de 
ses distractions, au sein de vos nombreux travaux, 
la folle du logis resta longtemps encore un peu 
folle. 

Vous vous rappelez certainement dans quelles 
conditions étranges vous composâtes un des romans 
qui vous ont placé à si juste titre parmi les hommes 
distingués du genre? Vous n'avez pas perdu le sou- 
venir de ce démon, de cette voix démoniaque^ qui 
vous troublait dans sa composition, s'y opposait, 
vous défiait d'en sortir à votre honneur, semblable, 
dans ces empêchements, au Dimon de Socrate^ qui 
n'était jamais pour Socrate qu'un Moniteur de veto^ 
un empêchement à l'action? Et pourtant, chose 
singulière, mais qui ne l'est nullement pour moi, 
votre livre, d'une conception si nette, d'une exécu^ 
tion si irréprochable , ne porte aucune trace des 
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obstacles que vous créait ce démon. On le dirait 
écrit par la main de la raison en personne, si ce 
n'était avant tout une œuvre remarquable d'imagi- 
nation. 

Vous souvenez'vous aussi de cette bonne ren- 
contre que nous fîmes Tun de Fautre, dans Tave- 
nue des Champs-Elysées, ce jour d* hiver, ce grand 
jour, où Ton ramenait en grande pompe, de Sainte- 
Hélène à THôtel des Invalides, les restes mortels 
du grand empereur ? Quel froid ! mais quelle 
belle cérémonie! Et puis quelle conversation nous 
tînmes, de votre part presque aussi piquante que le 
froid ! Vous portiez un bel enfant sur vos épaules, 
lé vôtre, un garçon, je crois. Vous vouliez emprein- 
dre en sa jeune mémoire le souvenir de ce grand 
retour de fortune. Et comme vous me parliez de ces 
retours! et avec quelle perspicacité, rapprochant le 
passé du présent, vous plongiez dans les profon- 
deurs de Tavenir, pour y lire des retour!^ {^ mira- 
culeux encore! J^étais émerveillé, je vou^ admirais, 
je vous observais ; je ne vous avais pas rencontré 
depuis plusieurs années. Ah! tant mieux, me di- 
sais-je; merci, mon Dieu! Enfin la folle du logis 
est redevenue raisonnable. La voix du démon a cessé 
de se faire entendre. Voilà une belle intelligence 
rendue à son premier éclat. Et comme je pensais cela, 
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je ne sais quel tour de la conversation, peut-être un 
peu provoqué de ma part, reporte votre esprit vers 
un passé déjà loin, sur des idées qu'on eût pu croire 
oubliées. Voilà la pédale frappée; le son part 
comme d'un tuyau d'orgue ; et ce son, cette voix, 
c'est la voix démoniaque, qui, de loin en loin, tintait 
encore à vos oreilles, symbole et expression de per- 
ceptions fausses dont la persistance continuait à vous 
faire croire à des persécutions dirigées contre votre 
personne. 

Combien de temps, d'années, cette voix a-t-elle 
tinté encore? Je T ignore et je ne veux pas vous le 
demander. Mais maintenant qu'elle ne se fait plus 
entendre (car elle ne se fait plus entendre, n'est-ce 
pas?); maintenant que vous avez repris le plein 
usage de vos solides et brillantes facultés, soyez mi- 
séricordieux pour des études dont certaines applica- 
tions au moins ne furent pas complètement étran- 
gères hjtfl heureux résultat. Ne niez pas la trop 



réelle existence de ces démons imaginaires dont l'un 
a été votre familier. Venez en aide à celui de So- 
crate ; j'en ai plus d'une fois rapproché le vôtre, 
quand je cherchais à vous en délivrer , et je puis 
vous donner l'assurance qu'ils sont bien de la même 
famille. 
Etes-vous difficiles, nos maîtres? Ce que je viens 
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de VOUS dire de l'identité des sujets d'observation 
psychologique dans le meilleur monde des fous et 
dans les refuges consacrés par la charité publique 
aux aliénés du petit monde, cela ne vous satisfait-il 
pas? Pensez-vous que ce ne soit pas encore assez de 
ces cerveaux fêlés des professions libérales qu'on y 
rencontre de temps à autre, de ces avocats, de ces 
médecins, de ces administrateurs, de ces poètes, et 
que ce n*est là que du fretin, dont les démons', si 
démons il y a, ne sauraient être rapprochés, sans 
injure et sans erreur, des grands et illustres démons 
dont celui de Socrate est, de droit, le chef et le pro- 
totype? Vous faul-il quelque chose de mieux? ah! 
nous sommes en mesure de vous l'offrir. 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 

aux endroits les plus riants des délicieux environs de 
Paris, non loin de ses barrières, qui sont devenues 
des murailles, parmi ces charmantes villas qui riva- 
lisent de confort et d'élégance , vous en avez re- 
marqué deux, trois, quatre, qui se distinguent des 
autres par un développement plus vaslï^, un carac- 
tère peut-être plus sévère, un abord un peu moins 
facile. De beaux parcs, de beaux ombrages, les en- 
tourent néanmoins comme les autres. De verts 



28 PRÉFACE 

gazons coupent ces ombrages. Dans ces gazons 
l'alouette, sous ces ombrages le rossignol, font en- 
tendre, comme ailleurs, leurs plus douces et leurs 
plus joyeuses chansons. Tout dans ces lieux, enfin, 
décèle l'aisance, le luxe, un luxe poussé, il est vi'ai, 
jusqu'à la plus extrême prévoyance. 

Chaque jour, au seuil de ces belles demeures, 
aux grilles des parcs qui les environnent, s'arrêtent 
de brillants équipages, des carrosses couverts d'ar- 
moiries, mais de ces armoiries de bon aloi, dont 
quelques-unes n'ont au-dessus d'elles que Técu des 
familles souveraines. Il descend de ses équipages, 
appuyés sur le bras des laquais les mieux galonnés, 
de beaux messieurs, de belles dames, qui ont sans 
doute l'honneur d^étre de votre connaissance, car 
on ne les rencontre que dans les cercles les plus 
élevés. Suivons-les ; pénétrons avec eux au delà de 
ces grilles, dans l'intérieur de ces riches maisons, 
sous les dômes de ces beaux parcs, qu* égayé le soleil 
du printemps. Entrons, glissons, sur leurs pas, dans 
les colonnades et sous les feuillées. Ces élégants vi- 
siteurs étaient attendus. Ils accostent, sous ces om- 
brages, sur les marches de ces péristyles , d'autres 
personnages, d'une mise un peu moins soignée 
peut-être, mais qui évidemment sont de leur rang, 
de leur race, de leur famille. On s'aborde, on s'ac- 
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cueille, on se promène ; des groupes se forment 
sous la ramée, d'autres dans les salons, les galeries 
voisines ; on joue, on fait de la musique, on cause ; 
vous pourriez assister quelquefois à des conversa- 
tions fort intéressantes, fort suivies, fort piquantes. 

On les prendrait pour des gens fort honnêtes. 
Point querelleurs et point extravagants. 
Quelques-uns, même, étaient de bonnes têtes. 

Vous devinez bien, n'est-ce pas, où nous sommes, 
en quels lieux je vous ai conduits? Nous sommes 
dans un de ces somptueux refuges, créés et entrete- 
nus à grands frais pour la folie riche, qui veut qu'on 
lui dore sa misère , qu on lui enrubanne ses liens, 
qu*on parfume d'eau de senteur ses douches. Nous 
sommes dans ces galeries où elle abrite ou dérobe 
sa tristesse ou son délire ; sous ces ombrages où elle 
promène ses démons, démons de toute forme, de 
toute couleur , de toute bigarrure, mais surtout, ce 
qui nous importe ici, démons de haute position, de 
haut titre, de haut mérite, de haut renom : dé- 
mons de baron et baronne, de marquis et marquise, 
de duc et duchesse, de prince et princesse , démons 
de ministre, de diplomate, de compositeur et grand 
compositeur, de poëte et grand poëte, de guerrier et 
grand guerrier. 

Ne sont-ce pas là, entre nous, des personnages 

2. 
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dont le rang et la qualité puissent faire accepter les 
folies et en garantir à vos yeux la distinction et le 
bon aloi ? Leurs démons ne tous semblent-ils pas 
démons de bonne compagnie, dignes, sans trop 
d'irrévérence, d'être rapprochés de ces grands dé- 
mons historiques, que je me suis permis.de dépouil- 
ler de leurs oripeaux? Et ce rapprochement, que la 
science est à même de faire tous les jours, ne vous 
paralt-il pas devoir conduire à des résultats de 
quelque valeur ? 

Non ? Cela ne vous suffit pas encore ? Cette ob- 
servation, cette étude de sujets placés sous le con- 
trôle direct de la médecine blesse votre susceptibilité, 
au point de vous faire détourner les yeux des com- 
paraisons et des conclusions, pourtant si inévitables, 
qui en découlent ? Il vous faut encore quelque chose 
de mieux ? 

Nous avons de quoi vous satisfaire. 

Laissez-moi d* abord vous rappeler que nous vi- 
vons dans le même monde que vous, à côté de vous, 
fort honorés de ce voisinage ; que nous y voyons ce 
que vous y voyez, que nous y entendons ce que vous 
y entendez; et que, par-dessus le marché, nous y 
voyons, y analysons, y comprenons ce que, de prime 
abord au moins, vous ne pouvez ni analyser, ni 
comprendre, et ce que vous devriez vous estimer 
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heureux de Toir par des yeux meilleurs et plus 
exercés que les vôtres ? 

Venez donc, venez faire un peu avec nous le tour 
de ces salons, vous embusquer, avec nous, sous la 
gaze de leurs tenlures. La réunion y est nombreuse 
et variée. La plus entière liberté y règne, liberté 
charmante, spirituelle, animée. La^lfii&decine n*a 
rien à y prescrire ni à y reprendrQ^^^^tnttîl il ne lui 
est pas défendu d'y voir et d'y obsefflSrt* 

Tenez, car nous jouons de bonheur, tenez, aperce- 
vez-vous là-bas^ tout près de la porte, cette dame, 
cette veuve, jeune et belle encore, aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus, à la physionomie spirituelle, 
pénétrante, mais un peu mélancolique ? Savez*vous 
pourquoi elle examine avec tant de soin, sous son 
éventail, la serrure de cette porte près de laquelle elle 
est assise, comme si elle en étudiait les dimensions 
et le mécanisme? Ohl non, vous ne le savez pas et 
vous ne pouvez pas le deviner. Il me faut donc bien 
vous l'apprendre. Cette dame, dont la raison semble 
aussi entière que son esprit est gracieux et vif, cette 
dame a pourtant, presque chaque nuit, la vision 
suivante; vous appelez cela des visions, vous autres, 
faute d'un mot plus doux et plus trompeur. Presque 
chaque nuit, du fond de son alcôve, avant que le 
sommeil ne la gagne, elle voit tout un régiment de 
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dragons entrer et se ranger tout à coup dans sa 
chambre. L^état-major, les trompettes, la musique, 
rien n'y manque ; cette troupe défile au grand galop 
dans la pièce, en faisant un infernal bruit de piéti* 
nement et de fanfares. Ce n'est pas seulement une 
vision, comme vous voyez et comme vous diriez, 
mais bien aussi une belle et bonne audition. Après 
dix minutes, un quart d'heure de ce défilé et de ce 
tapage, tout cesse, et le régiment disparait comme 
il était venu. Par où? Probablement par où aussi il 
était venu, par le trou de la serrure. Cette dame au 
moins le croit ainsi ; car elle parle quelquefois de sa 
vision durant le jour. Elle en parle, non pour la 
discuter, car les visions ne se discutent pas, pas plus 
que les perceptions les plus vraies, mais seulement 
pour se l'expliquer ; et c'est pour cela qu'elle exa- 
mine avec tant de soin les serrures, se demandant, 
dans le but de cette explication, lequel est le plus 
élastique, d'une serrure, d'un cheval ou d'un 
homme; au demeurant, la femme la meilleure et 
la plus aimable du monde ; que vous épouseriez 
très-probablement, monsieur, si elle vous faisait 
Tbonnéur de vous accepter pour remplacer, du- 
rant ses insomnies, l'état-major de son régiment 
de dragons. 
Passons maintenant du beau sexe à l'autre, à ce- 
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lui qui n'est pas beau, de la robe de velours au frac 
ou à l'habit habillé. Arrêtons-nous dans ce salon, 
où semble s'être donné rendez-vous ce que les têtes 
nsasculines offrent de plus spirituel et de plus fort. 
Dans ce sexe comme dans Tautre, la moisson pour- 
rait être abondante, mais il nous suffit de recueillir 
et d'égrener quelques épis de choix. 

Voyez-vous là, dans ce groupe, la tête haute, le 
verbe plus haut encore, ce grave et grand person- 
nage, qui approche de la soixantaine, tout chamarré 
de rubans et de croix, que lui ont valus ses services 
administratifs et diplomatiques? Je regrette de ne pas 
avoir pu vous le montrer plus tôt. Vous auriez été 
témoin d'une scène curieuse qu'il joue presque toutes 
les fois qu'il va dans le monde, et c'est à peu près 
tous les soirs qu'il y va. 11 ne s'arrête pas, lui, comme 
la jeune veuve que je vous montrais tout à Theure, 
à examiner les serrures ; il ouvre et franchit les 
portes, et gagne en toute hâte le plus reculé et le 
plus désert des salons, dans l'espoir de s'y trouver 
seul. Puis, quand il croit n'être vu et surtout en- 
tendu de personne, il entr'ouvre une fenêtre, 
donnant, s'il se peut, sur une cour, une rue isolée, 
y lance deux ou trois kokorikOy en battant des bras, 
qu'en ce moment il croit des ailes; referme la fe- 
nêtre ; puis, comme si de rien n'était, s*en revient 
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au plus épais des groupes et contre le velours de la 
cheminée, à la place d'honneur, le dos au feu, le 
Tisage à Tassistance, disserter, comme à son ordi- 
naire, c'est-à-dire en termes pleins de science et de 
raison, sur les questions économiques et politiques,. 
les plus hautes et les plus difGciles (1). 

Cet homme, ce véritable homme de Platon, 
suivant Diogène, puisque avec deux pieds il n'a pas 
de plumes, et qu'il imite le chant du coq absolument 
comme s'il en avait, cet homme est pourtant un 

(1) En fait de folie, ainsi qu'en fait de raison^ il n'y a rien 
de nouveau sous le soleil , et rapophthegme d'Arlequin, 
comme celui de Salomon, est applicable à tous les siècles. 
Saint-Simon a tracé de main de maître Fénergique tableau 
des bizarreries, souvent féroces, de M. le Prince, ce triste 
fils du grand Condé, bizarreries qui durèrent autant que sa 
vie. Voici comment se termine ce tableau. 

<c Les quinze ou vingt dernières années de celui dont on 
parle ici furent accusées de quelque chose de plus que 
d'emportement et de vivacité. On crut y remarquer des 
égarements, qui ne demeurèrent pas tous renfermés dans 
sa maison . . . 

<K On disait tout bas qu'il y avait des temps où tantôt il 
se croyait chien, tantôt quelque autre bête , dont alors il 
imitait les façons ; et j'ai vu des gens très-dignes de foi qui 
m*ont assuré l'avoir vu au coucher du roi, pendant le prier- 
Dieu, et lui cependant près du fauteuil, jeter la tête en Tair 
subitement 9 et ouvrir la bouche toute grande^ comme un 
chien qui aboie^ mais sans faire de bruit. » ( Saint-Simon^ 
Mémoires^ tome Xllï^ ch. ccxxv, p. 17, de l'édition in-i2, 
Paris, 1847.) 
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homme du même monde que vous et moi^ nos 
maîtres, un homme qui non-seulement ferait par- 
faitement bien les affaires publiques et les a faites, 
mais fait parfaitement bien les siennes; sentant, 
pensant, parlant, agissant comme tout le monde, 
même comme les plus forts critiques, fort en état 
même de les critiquer. 

Voilà, indépendamment de la dame à la ser- 
rure, voilà un échantillon, en habit très-brodé, 
des démons qui se promènent dans votre monde, le 
claque sous le bras et Tépée au côté. Je ne sais quel 
jugement vous en porterez et quel rapprochement 
vous croirez devoir en faire avec les meilleurs dé- 
mons antiques, ceux qui portaient ayec le plus 
d^élégance le pallium ou la prétexte. Mais ce qu*il 
y a de sûr, et c'est ici le lieu de le répéter, c'est que, 
pour le fond et pour la forme, nous avons des dé- 
mons tout pareils dans les asiles, riches ou pau<« 
vres, qui en font collection obligée. Seulement on 
est forcé de garder et d'entretenir ces sortes de 
personnages dans les asiles, soit à raison de leur 
pauvreté , circonstance parfaitement compatible 
avec le haut caractère du démon, soit parce que, 
pauvres ou riches, il leur est arrivé, une fois ou 
deux, dans l'exercice de leur petit talent de vi- 
sionnaire, de commettre quelques excentricités un 
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peu trop fortes qui ont attiré sur eux l'œil et la main 
de l'aulorité administratiye. 

En aî-je enfin assez dit et prouvé pour faire justice 
de toutes ces objections ou assertions orgueilleuses 
et vaines, venues de gens qui ne connaissent pas 
le premier mot des choses dont ils parlent : qu'en 
fait de dérangements intellectuels, pour Tétude qu'on 
peut en faire et les applications qu'elle comporte, 
il faut tout laisser et restreindre à l'observation et à 
la pratique médicale; qu'on ne peut absolument 
rien tirer du genre et des résultats de cette obser- 
vation pour le jugement à porter sur les trou- 
bles ou les singularités d'esprit, qu'ont pu offrir 
certains grands personnages de l'histoire et de la 
philosophie ; que ce sont là deux ordres de faits et 
de personnes tellement différents, qu'il n'y a au- 
cun rapprochement à en faire et aucune conclusion 
à tirer de ce rapprochement ? 

Je viens de montrer, au contraire, que les hommes, 
les psychologues, qui ont le droit et le devoir de faire, 
dans l'intérêt de la science, de plus d'une science, 
des comparaisons de ce genre, sont loin d'en être ré- 
duits à ces termes, à ces éléments extrêmes. J'ai fait 
voir que, pour ces rapprochements et les conclusions 
à en tirer, il leur est donné de parcourir, comme les 
échelons d'une même échelle, comme les touches 
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d'un même clavier, tous les degrés des conditions 
sociales et intellectuelles ; que c'est ainsi quMls ar- 
rivent à prendre au collet ces grands visionnaires de 
l'histoire et de la philosophie antiques, qu'on tient si 
fort à garder dans les nuages» et à les comparer, face à 
face, épaule à épaule, avec ces grands visionnaires mo- 
dernes qui peuplent les refuges ouverts, à prix d'or, 
à la folie opulente et orgueilleuse, ou, ce qui est plus 
démonstratif, dont les démons, libres encore, cou- 
rent le monde, le plus grand monde. J'aurais pti, 
à ce propos, placer ici quelques noms propres, quel- 
ques croquis faits diaprés nature, qui eussent fait 
voir et bien voir, en coupant court, une bonne fois, 
à des dénégations au moins imprudentes, que les 
Socrate, les Tasse ne sont pas tous à Athènes ou à 
Ferrare, et qu'il y en a plus d'un à Londres ou à 
Paris. On comprend que je ne l'aie pas voulu. Peut- 
être pourrai-je le vouloir un jour, forsan et hœc 
olim meminisse juvabit^ le jour qui aura vu la fin 
des héros de ces histoires, sans voir celle de leur 
biographe. 

Toutefois, je consens à oublier tout ou presque 
tout ce que je viens de dire. Je veux faire une con- 
cession ou plutôt une supposition. Je suppose que la 
science des troubles de l'intelligence, pour l'analyse 

et l'appréciation des visions et des visionnaires de la 

z 
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plus haute et de la plus antique volée, n*ait pas la 
possibilité de parcourir cette échelle des conditions 
sociales, politiques, intellectuelles, au haut de la- 
quelle le problème apparaît tout résolu. Je suppose 
que pour cette solution elle en soit réduite à l'étude 
des plus pauvres hallucinés, hôtes des plus pauvres 
asiles. Je prétends que de cette étude seule, de ce 
genre d'observation seul, peuvent sortir, à cet égard, 
la démonstration la plus victorieuse et les conclu- 
sions les plus légitimes. Pourquoi, en effet, en serait- 
il autrement? Pourquoi les folies et les visions du 
pauvre, pauvre de bourse, pauvre d'esprit, ne pour* 
raient-elles être comparées aux folies et aux visions 
du riche ? Pourquoi n'auraient-elles pas le même 
caractère, la même nature, ne porteraient-elles pas 
le même témoignage? Est-ce que dans l'espèce hu* 
maine, et, à plus forte raison, dans la même race 
humaine, dans le même peuple, dans la même frac- 
tion du même peuple, il y a deux espèces ou même 
seulement deux catégories d'hommes ? Ëst-ce que 
dans cette famille, cette variété, ce peuple de l'espèce 
humaine, il y a deux natures de cerveau, d'esprit, 
deux natures de 8ensibilité,d'imagination, de raison, 
et par conséquent deux natures de folie, deux natures 
de visions? Ceux qui le penseraient, qui pousseraient 
jusqu'à ce point Tinfat nation des distinctionsetiu pti* 
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vilég6, seraient dans une grande erreur. Non, non; 
ici encore la nature, la vraie nature^ est plus démo- 
cratique» dans le bon et vrai sens du mot. Il y a, 
dans Pespèce humaine, dans les races,. les variétés, 
les individus dont elle se compose, dans leurs fà* 
cultes, leurs qualités, leurs mérites, des différences 
de degré; oui, il y en a et de grandes; des diffé- 
rences d'espèce, il n*y en a pas. Et encore, pour les 
différences de degré, il est des cas, des accidents de 
la vie, où, de la plus hante individualité à la plus 
humble, ces différences s'effacent, disparaissent, à un 
point qu^on n^eùt pas cru supposable. C'est là, pour 
me renfermer dans mon sujet, ce qui a lieu, d'une 
façon bien extraordinaire, dans la folie, dans les hal- 
lucinations, les visions. 

Je Tai pensé bien souvent, et je Tai dit quelque- 
fois, si la folie, considérée dans laquelle que ce soit 
de ses formes ou espèces, n'était pas tout ce qu'il y 
a de plus lamentable et de plus funeste, elle serait 
tout ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus bête. Or, 
la folie, et particulièrement ici les hallucinations, 
les visions, sont aussi vulgaires et aussi bêtes dans 
le haut que dans le bas de l'échelle sociale et intel- 
lectuelle, chez l'halluciné riclie, éclairé et Hbre, que 
chez l'halluciné pauvre , ignorant et reclus. Elles 
afiBacteot dans les deux cas absolument les mêmes 
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caractères, y revêtent la même expression. Se fi- 
gurer que ces hallucinations, ces fausses perceptions, 
les causes imaginaires auxquelles les attribuent les 
pauyres créatures qui les subissent, présentent des 
formes diverses et diversement graduées, suivant 
les positions diverses de fortune, de rang, d'esprit, 
de talent , de génie même ; savantes, distinguées, 
brillantes dans un cas, humbles, communes, terre 
à terre dans un autre ; une telle imagination résul- 
terait de la plus complète ignorance des faits. 

Envisagées en masse et dans ce qu^elles ont de 
relatif à leurs causes imaginaires, à l'idée que se 
font de ces causes les hallucinés, les hallucinations 
offrent deux caractères généraux, qu'on retrouve 
chez rhalluciné des classes éclairées , comme chez 
celui des classes ignorantes , chez le diplomate et 
l'académicien, comme chez le paysan et le por- 
tefaix. 

Pour le fond de cette idée, la plupart des halluci- 
nés croient (parce qu'ils le sentent, disent ils) qu'ils 
ont des ennemis, qu'on leur en veut, qu'on les per- 
sécute, qu'on les empêche, qu*on les arrête, comme 
était arrêté Socrate, dont le démon ne poussait 
jamais son maître et se bornait à le détourner. 

Or, je le demande, y aurait-il dans Tétat de rai- 
son croyance plus vulgaire et moins raisonnée^ que 
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la croyance à des persécutions, à des poursuites 
systématiquement dirigées contre notre vie, notre 
fortune, seulement même contre notre repos ? Sans 
doute, il nous arrive quelquefois de faire naître Ten- 
vie, l'inimitié , la colère , d'avoir passagèrement 
quelque ennemi; mais là plupart du temps, tous 
tant que nous sommes, nous ne rencontrons que 
rindifférence. Le monde passe à côté de nous sans 
nous Yoir, et s'il nous heurte, c'est sans le savoir. 
Eh ! qui sommes-nous en effet , pour qu'il en soit 
autrement, pour que nous occupions beaucoup de 
nous la partie même de ce monde avec laquelle 
nous sommes le plus en contact? Faibles brins de 
paille, que le vent du destin soulève et ballotte! 
misérables grains de poussière, perdus dans cette 
immense ronde des choses et ties hommes , où 
chacun de nous compte poifH .%, peu et peut si 
peu ! 

C'est pourtant ce sentiment à la fois si grossier et 
si faux de notre importance personnelle, c'est ce sot 
et trivial orgueil, qui, chez les hallucinés d'en haut 
comme chez les hallucinés d'en bas , donne lieu à 
cette croyance inepte à des persécutions impossibles, 
•pivot presque unique autour duquel tournent leurs 
fausses perceptions. Et , chose non moins remar- 
quable, chez les uns et chez les autres , cette 
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croyance revêt les mêmes caractères , se traduit de 
la même façon. Elle est relative à de prétendues 
vexations, de la nature la plus commune , quand 
elle n'est pas la moins supposable. C'est le second 
caractère de rhallucination considérée dans ses rap« 
ports avec ses causes imaginaires. 
; Un halluciné, appartenant aux classes élevées et 
instruites, conclat de ses fausses perceptions à 
des persécutions dirigées contre sa personne. Vous 
croyez qu'il va donner à ces machinations chiméri- 
ques, filles de son cerveau malade, quelques-uns 
des caractères qui pourraient être tirés de ses idées, de 
ses opinions antérieures, idées et opinions nées de 
sa position et de ses lumières? Détrompez-vous , il 
ne se met pas tant en frais. Il a recoui's tout simple- 
ment et du premier coup aux causes les plus vul- 
gaires, à celles qlli ibe lui seraient certainement pas 
venues à l'esprit, quand cet esprit était bien por- 
tant, mais qui ne peuvent manquer de venir à 
l'esprit des hallucinés des classes inférieures. Le 
visionnaire de qualité, tout comme celui d'humble 
condition, attribue les persécutions auxquelles il 
se croit en butte, aux manœuvres de la physique 
(et Dieu sait quelle physique!), de la franc-maçon-' 
nerie, mais surtout des jésuites et de la police. 
La police et les jésuites, voilà les deux grands foyers 
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des penéoutions des hallucinés de toutes les classes. 
Hommes de scienee^ hommes de lettres , hommes 
d'affaires et de grandes affaires , tous passent sous 
ces fourches caudines, tous se courbent sous ce ni?- 
veau ridicule, absolument comme ce qu'il y a de 
plus ignorant et de plus abaissé. Cela en est nau* 
séabond. Veut-on, changeant de théâtre, passer de 
la terre au ciel, de la physique à la métaphysique^ 
des machinations des jésuites aux vexations des 
méchants esprits, ce sera encore le môme spectacle 
d'abaissement dans le nivellement, et cela se conçoit 
à merveille. La métaphysique est en ceci bien moins 
variée encore que la physique, et offre bien moins 
de ressources ; les mauvais démons, conmie les 
bons, s'il Bjôut y en avoir de tels, sont les mêmes 
partout et pour tous; et il ne faut pas un grand 
effort d'esprit, une fois qu'on l'a un peu perdu, 
pour se croire en relation avec ce genre de person-p 
liages. Si l'artiste qui chaussait Socrate se fût mis 
en tète d'avoir aussi son démon, mauvais ou bon, 
il ne l'eût pas choisi de moindre condition que celui 
de son illustre pratique. Mais j'oublie que c'est là 
une supposition toute gratuite, car Socrate ne por-r 
tait Jamais de souliers. 

Je viens, je crois , de montrer surabondamment, 
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et j*aurais pu être plus surabondant encore» que 
l'étude des visionnaires modernes donne parfaite- • 
ment les moyens et le droit d'apprécier et de juger 
les plus grands visionnaires antiques ; que les uns 
et les autres sont faits de la même poussière, et que 
de la même poussière aussi sont faits, parmi les mo- 
dernes, les grands et les petits hallucinés ; aussi fous, 
en tant qu'hallucinés, et aussi absurdes les uns que 
les autres, ceux qui divaguent en toute liberté, sinon 
d'esprit, au moins de corps, comme ceux qui extra- 
vaguent sous les grilles de nos asiles, ceux qui dé- 
raisonnent en frac, comme ceux qui délirent en 
veste ; qu'en un mot et sous tous les rapports ils 
n'ont rien à s'envier ou à se reprocher les uns aux 
autres et peuvent être appréciés et jugés par com- 
paraison des uns aux autres. 

Mais ce qui a été articulé contre les moyens, les 
sujets et les lieux d'observation, base de cette étude 
comparative de la psychologie morbide, moderne 
et antique. Ta été, et tout aussi haut au moins, contre 
les observateurs eux-mêmes , contre les auteurs de 
ces comparaisons et de ces études, lis n'ont pas été 
plus épargnés que leurs sujets. On les a traités avec 
les mêmes grands airs, quand on a daigné s'occuper 
d'eux (1). 

(1) Voici, par exemple, ce que disait (Journal La Presse 
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Les médecins, les anthropologistes, a-t-on dit, 
n*ont rieo à voir dans Tappréciation de ces grandes 
intelligences, dont Thistoire est l'histoire même et la 
gloire du genre humain, et dont les écarts, les trou- 

du 21 décembre 1846) M. Eugène Pelletan, dans un article 
sur VJmulette de Pascal , article du reste plein de talent^ 
et j'ajouterai d'obligeance pour l'auteur et pour l'ouvrage. 

« La maladie, qui n'est chez le vulgaire que la déchéance, 
la défection d'un ou de plusieurs organes, n'est chez les 
grands chercheurs d'idées qu'une prédisposition naturelle 
au sublime. Le vulgaire ne vit que dans son corps; son 
existence commence et finit là. Le génie ne vit que dans 
son âme^ dans les leçons qu'il jette au monde^ dans les 
millions d'hommes quMl s'assimile; il ne meurt pas, et à 
chaque parole^ à chaque œuvre, il lire de plus en plus à 
lui l'humanité. 

« Nous ne pouvons donc pas accepter la thèse ou l'hypo- 
thèse de ce débat, malgré la patiente investigation, la 
science et l'autorité du savant membre de l'Institut. Nous 
ne pouvons admettre la vision et l'hypochondrie de Pascal ; 
car nous ne sommes habitués à voir dans ces deux mala- 
dies que de véritables dégradations de notre corps ; car les 
hallucinations, en traversant l'esprit vide de la plupart des 
visionnaires, n'y rencontrent rien et n'en font rien sortir. 
11 n'en est pas ainsi pour notre illustre malade. Les sym- 
ptômes corporels peuvent être les mêmes peut-être chez 
lui que chez les autres ; mais les phénomènes intellectuels 
sont bien différents. 

a Les regards au ciel et une main sur le flanc dévoré du 
mal intérieur, Pascal souffre, mais il transforme sa douleur 
en pensée. Ce que vous appelez sa vision n'est que la re- 
traite d'une âme dans le sein de la Providence. Ce que vous 
appelez son amulette, c'est le signe du Christ, c'est le dra- 

3. 
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bles mêmes échappent à une aussi outrageose juri- 
diction. Sans doute, ces rares et quelquefois biiarres 
esprits se servent, pour leurs opérations , du corps 
qui a l'h(Mineur d'être leur enveloppe , des oi^anes 
de ce corps, et, parmi ces organes du cerveau. Il 
le faut bien ; c'est la loi de nature. Mais ils les domi- 
nenty ces organes, ils n'en sont jamais dominés. La 
matière est pour eux un instrument ; jamais elle ne 
leur devient un maître. Un tel assujettissement est 
bon pour la plèbe des âmes. Que les antbrepok^is** 
tes, les médecins, aillent donc porter ailleurs l'ana- 
lyse de leur scalpel et de leur science. Et d'ailleurs» 
que peuvent-ils attendre de cette analyse ? que pré- 
tendraient-ils y saisir? quelques basses aberrations 
des sens y où la matière est presque seule en jeu, 
quelques entraînements, quelques soufirances, im- 
primés par la passion à Tàme, et que celle-ci a bien- 
tôt vaincus. Qu'est-ce que tout cela a de commun 
avec ce qui constitue les grandes idées, les grandes 
bizarreries, les grandes erreurs même de ces grands 
esprits ? Il faut, pour les apprécier, ces idées, ces 
bizarreries, ces erreurs, autre chose que l'orga- 

peau que, pauvre soldat mourant, il serre sur sa poitrine. 
Nous abandonnons volontiers le corps de Pascal à i'autopsie 
des médeeins, mais nous ne leur abandonnons pas son 
intelligence. » 
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ûologie des aolfaropologistes , que leur psyobeiogte 
terre à terre, que leur scienee du corps el des sens* 
Il y faut la Traie science de Tânie, la science qui 
«ait, avec Tâme, se dégager des liens terrestres^ 
pour ne plus sentir que la main et la Yoixd*en haut. 

Cors Dieu^ eut dit maître Alcofribas, nom atfoni 
trtu^é ung causeur. Voilà , certes, encore un beau 
bruit; un bien pompeux et fier langage ; et je n'ai 
dissimulé, comme on le voit, ni Tobjection, ni les 
prétentions. Mais ces prétentions, que nous con*- 
naissionsdéjà, qui s'étaient produites sous une autre 
forme, ne sont toujours que dés prétentions. 

Vous vous rappelez cette phrase où Pascal, le 
grand Pascal, parle de ce bourdonnement de mou- 
che, qui trouble les méditations de la plus puissante 
intelligence, de ce nez de Cléopâtre, qui, plus court, 
eût changé la face du monde, de ce gravier de 
Cromwell, qui ramena les Sluarts sur le trône d'An- 
gleterre ; et cette autre phrase encore du même in- 
comparable écrivain, où il est question de l'imbé- 
cile ver de terre, qui est l'homme, de ces grands 
hommes, aussi vers de terre que les petits, tenant à 
la terre par le même limon ; et bien d'autres pas- 
sages de même tendance, de même force et de même 
vérité. 

Ces idées, ces peintures de Pascal, et la vie de 
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Pascal lui-même^ ont répondu aux objections et aux 
prétentions que je résumais tout à T heure. Eh I 
oui, sans doute, Thomme, Thomme le plus grand, 
est attaché à la terre, par son corps, qui est de la 
terre. Eh ! oui, sa nature est double, homo duplex : 
saint Paul Ta dit ; double aussi sa connaissance de 
lui-même; elle n*est même réelle qu'à cette condi- 
tion. Eh I oui, rhomme qui veut connaître et faire 
connaître Thomme, doit Tétudier dans son esprit et 
dans ses organes, dans leurs liens, leur dépen- 
dance réciproque. Il doit savoir et faire savoir que 
cette dépendance est plus grande ou au moins 
plus sensible dans les maladies, et qu'elle y est de 
plus en plus à Tavantage des organes ; que dans 
les maladies surtout qu'on nomme maladies de l'es- 
prit cette suprématie du corps est presque abso- 
lue; d'où cette dégradation attristante, qui» dans 
tes sortes d'états morbides, abaisse, comme je Tai 
montré plus haut, les plus grands personnages au 
niveau des plus petits. 

Or, qui est-ce qui peut mieux savoir et faire con- 
naître tout cela, que les hommes qui, par le double 
privilège de leur position et de leurs études, ont pu, 
jour par jour, heure par heure, et cela durant des 
années, dans le petit monde, dans le grand, dans 
les établissements de toute sorte, destine's au son- 
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lagement des troubles de rintelligence, étudier, au 
moment où ils crient le plus fort et éclatent, les 
engrenages de nos deux natures, faire, à cet égard, 
dans le passé et dans le présent, et du passé au pré- 
sent, suivant les âges, les sexes, les conditions so- 
ciales, les degrés d'intelligence, de talent, de génie, 
faire, dis-je, tous les rapprochements et toutes les 
comparaisons nécessaires ? 

Et conçoit-on que, quand de tels hommes, si 
pleinement autorisés, viennent vous dire : Voilà ce 
qui est, ce qui nous parait être, ce que nous croyons 
avoir vu, il s'en trouve d'autres sans études, sans 
position qui les favorise, sans connaissances préa- 
lables, ignorant jusqu'à la langue dont ils sont 
obligés de se servir, et néanmoins assez osés pour 
leur répondre : Non, vous n'avez pas vu cela; noo^ 
cela n'est pas ; non, cela ne peut pas être ; parce que 
nous ne l'avons pas vu ; parce que nous ne le savons 
pas ; parce que nous ne le comprenons pas ; parce 
que cela dérange toutes nos vieilles idées, froisse 
toutes nos vieilles arrogances ? 

Quand, au contraire, ces hommes, s'ils avaient 
quelque respect d'eux-mêmes, quelque respect pour 
les droits de l'étude et de la raison, devraient tout 
au plus se dire : Eh bien, non, nous ne savons 
pas cela; nous ne le comprenons pas; mais nous 



allons cherclier à le Bavoir, à te compreBchne ; noas 
nous ferons «coliers pour devenir maîtres, et, s*ll y 
a lien, contradicteurs. Il y a, sous ces assertions, 
que nous voulons contrôler, de grandes questions^ 
de grands problèmes, problèmes de philosophie, 
problèmes d'histoire ; nous nous montrerons dignes 
et capables de les résoudre, d'admettre en de rejeter 
les solutions qu'on nous en propose. 

Mais non, au lieu de cela, an lieu d'nn eïamen 
sérieux de propositions elles-tnêmes bien sérieuses» 
et fondées au moins sur les plus graves pré« 
somptions; au lieu d*un apprentissage nécessaire de 
faits et de rapports qu'il n'est donné qu'à un petit 
nombre d*observer d'une manière directe ot com« 
pieté, on a pris, on à préféré prendre cette attitude 
(nagnifique dont j'ai plus haut reproduit le^ traits. 
Après avoir impudemment nié et le iait d'hallu- 
cinations solitaires chez les intelligences d'élite, et, 
bien nrieux, sa possibilité, on n'en a pas moine eu 
recours, à tout événement, à ces explicationa décla- 
matoires, où il est pêle-mêle parlé : des mystères de 
la raison, mais d^jne raison supérieure, plus 
grands encore que ceux de Timagination; de Tesi- 
sence et des privilèges du génie, de son don de se* 
conde, de troisième, que sais-je, de quatrième vue; 
de oe monde des idées que portent en eux ces grands 
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espf ite et qui est l'arehétype du monde des choses, 
ce qui fait qu'il leur est permis de prendre indiffê* 
remment l'un pour l'autre ; c'est-à-dire, pour parler 
clair, d'avoir des hallucinations, des visions. 

On a eu recours à un dernier genre d'argumen-* 
tation, qui n*est pas si prétentieux, si guindé que 
ces prétendues explications, mais qui est bien aussi 
habile. Il y entre un peu de Basile, et même, à 
l'oceasion, de Tartufle; il n'en est que plus à 
l'usage et à la portée de tous. 

On a accusé ces études de psychologie morbide 
comparée de témoigner d*une propension impie à 
^rgir, outre mesure, le cercle de la déraison, de la 
folie, propension qu'on a rattachée à la nature et à 
l'esprit même de ces études. Voir des fous par- 
tout et surtout parmi les grands hommes^ sui* 
vaut cette pensée d'Âristole , malheureusement 
comprise et plus malheureusement étendue, qu'il 
n'y a si grande cervelle qui n'ait son grain de 
folie; tratner ainsi, de dessein prémédité, aqx 
petites maisons tous ceux qui ont poussé le monde 
dans les voies de la raison, de la morale et de la 
civilisation ; faire peser sur les plus illustres têtes, 
sur elles plus particulièrement, une imputation 

insultante pour le jugement et la vénération des 
siècles: telle est, a-t on dit et conclu, k triste fin 
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de ces recherches, telle est Tœuvre blasphématoire 
des hommes qui en sont les auteurs (1). 

Et sur ces allégations bouffies et menteuses» tous 
les moutons de Panurge de bêler et sauter en signe 
d'approbation ; tous les applaudisseurs sur parole 
de se gaudir et d'applaudir ; tous les ricaneurs à 
la suite de se frotter à Tenvi les mains. 

il est pourtant bien vrai, il est incontestable que, 
prévoyant cette objection, cette calomnie, j'y avais 
répondu à l'avance et dans Touvrage qu on va lire 
et dans celui que j'ai publié, dix ans plus tard, sur 
Pascal et son Amulette^ et dans tout ce que j'ai écrit 
sur le même sujet. Dans ce livre du Dimon de 
Socrate, j'avais distingué avec le soin, la sollicitude 

(1) Je ne me bats pas contre des moulins à vent. Voici, 
pour ne citer qu'un exemple de cette sorte d'accusation, 
Topinion qu'on me prête dans un article du Journal des 
Débats, dont j'aurai à extraire plus loin d'autres citations. 

« Dans la doctrine de M. Lélut^ il y a presque autant 
d^hallucinës que de génies supérieurs au reste de Thuma- 
nité ; de telle sorte qu^il faudrait considérer comme fous 
précisément tous ceux que le genre humain place à sa tête, 
qu'il admire comme la plus belle expression de la création, 
et qu'il prend pour guides ! » 

Est-ce clair et encourageant? Écrivez donc pour être 
compris et jugé de cette façon, même par des juges d'un es- 
prit et d'un cœur à vous mieux juger! Quel triple idiot 
serait-ce pourtant que celui qui aurait conçu et émis la 
jolie doctrine qu'on m'attribue si libéralement ! 
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la plus extrême, tout ce qu'il peut y avoir de sin- 
gularités, de bizarreries, d'extravagances même , 
acceptables, respectables, dans le talent, dans le 
génie, et ce qui enfin, caractérisé par le signe irré- 
fragable du dérangement de Tesprit^rhallucination, 
n'est plus seulement bizarrerie, singularité, excen- 
tricité même la plus excentrique. J'avais dit et je 
répéterai qu'ils sont peu nombreux, rares, bien 
rares, les hommes réellement grands, qui, durant 
une vie plus ou moins longue, ont été en proie à ce 
trouble isolé de l'imagination. J'avais ajouté et je le 
répète aussi, que de tous ces grands et rares vision- 
naires, l'objet de mes analyses, des analyses de la 
psychologie morbide, il n'y en a pas un dont le 
trouble intellectuel n'eût déjà été signalé par la 
science, l'histoire ordinaires, dont le nom, le carac- 
tère, la conduite n'eussent déjà été enregistrés par 
elles à ce point de vue. J'avais dit que Socrate lui- 
même n'avait pas échappé à ce commencement 
d'appréciation. J'avais rappelé, à ce sujet, les opi- 
nions très-formelles de plusieurs philosophes ou 
écrivains de réputation, et entre autres de Diderot 
et de Barthélémy, celle enfin d'un des plus grands 
successeurs de Socrate et presque un de ses disciples^ 
Aristote, qui rangeait sans plus de façon son maître 
parmi les mélancoliques ou extatiques, tels, dit-il, 
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qu'Ajax et Empédocle. Je n'avais pas ajouté, je 
ii*ajoute pas un seul nom à la liste déjà bien asses 
longue des noms qui ont été considérés par l'his- 
toire la plus réservée, la philosophie la plus indul*- 
gente^ comme les noms d'hommes illustres que leur 
imagination d'abord exaltée, puis malade, a fini par 
transformer en visionnaires. 

Qu'ai -je donc fait de si exorbitant, au sujet 
de ces grands visionnaires, restés jusque-là dans 
la pénombre où se dérobait leur vrai nom? J*a 
démontré ce qui n'avait été avant moi que soup- 
çonné ou indiqué. J'ai porté, je le crois, la lumière, 
là où ne régnaient jusqu'alors que les ténèbres et le 
doute. Je l'ai fait avec tous les éléments d'apprécia- 
tion nécessaires pour des recherches et des solutions 
de cet ordre, de cette difficulté, de cette importance, 
recherches et solutions où étaient intéressées des 
réputations de cette grandeur. Le fait une fois par- 
faitement établi, j*en ai approfondi la nature, mon- 
tré la portée et suivi les conséquences. J*ai cherché 
à faire servir ce fait et son entière connaissance à 
l'histoire de l'esprit humain, de ses opinions, de ses 
systèmes, de ses progrès, de ses fautes, de ses 
erreurs. Mais ces applications graves et délicates, 
avec quelle mesure ne les ai-je pas tentées? De 
quelles réserves, de quelles restrictions nelesai-jc 
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pas entourées? Réserves et restrictions que conn 
mandait la science èlle-ménie, la science seule ; car 
c^étaient là des questions toutes de science^ aut«- 
quelles n'auraient pas dû se mêler des questions et 
des accusations d'un autre ordre. ^ 

Je viens d'exposer la manière dont fut reçu de 
prime abord, non pas par tous, mais par beaucoup, 
le livre du Démon de Socrate ; l'accueil qui fut bit 
à la détermination de ce grand fait de psychologie 
historique, à Tindication des faits analogues, surtout 
à leur explication et à leur formule communes; les 
fins de non-recevoir qui leur furent opposées, les 
objections qui y furent faites, les sarcasmes dont 
furent accompagnées ces objections. 

On serait tenté, ou plutôt il semble nécessaire de 
conclure que, de la part au moins des personnes 
de qui étaient venues ces fins de non recevoir, 
ces objections, ces railleries, et sur le fait du Dé^ 
mon de Socrate et sur les faits de même nature 
et sur leur explication psychologique, considérée 
soit en elle-même, soit dans son application à 
rhistoire de Tesprit et des événements humains, 
il y aurait rejet, mais rejet absolu et à ton- 
jours, de toutes ces choses , faits, explications et 
applications. Gela paraissait juste, logique, néces- 
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saire. Or il s'en faut bien qu'il en ait été ainsi. 
D'abord et dès les premiers instants^ tout en 
paraissant ou croyant nier toutou presque tout et 
du fait du Démon Socratiquey et des faits démonolo* 
giques analogues, et surtout de leur explication, on 
admettait beaucoup et des faits et de Texplication, 
beaucoup plus qu'on ne le pensait, ne le voulait, ne 
le disait. C'était le résultat inévitable de discussions 
auxquelles on n*était ni préparé, ni propre, et où 
l'on ignorait tout ce qu'il eût fallu savoir, à com- 
mencer par le dictionnaire. Mais depuis quelques 
années surtout les choses ont pris un aspect bien 
meilleur encore, et la victoire n'est pas loin d'être 
complète. Peu à peu, parTefiet d'études auxquelles 
il a bien fallu se livrer, de réflexions qu'il a bien 
fallu faire, par suite de ce progrès sourd et fatal que 
fait toute seule la vérité, quand elle est la vérité, on 
en est venu à admettre tout, absolument tout ce que 
je croyais, ce que j'avais dit, ce que je dis être cette 
vérité, les faits et les explications. Et par ceux qui 
les admettent, j'entends non-seulement ceux qui 
maintenant les reconnaissent pleinement, mais ceux 
qui les discutent encore, qui croient même encore 
les nier, se perdant dans des distinctions illusoires, 
combattant des propositions qui n'avaient pas été 
émises et ne pouvaient pas l'avoir été. 
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Ainsi, d'abord, j'ayais avancé et prouvé, et je ne 
saurais trop le répéter, je n*ayais avancé et prouvé 
que cela, qu'il y a tel état de Tesprit, conciliable, 
sous tous les autres rapports, avec les apparences et 
presque la réalité de la raison la plus entière, où il 
se fait une transformation des sentiments et des 
idées en sensations et perceptions de nature externe, 
et rapportées par l'esprit qui les éprouve à l'action 
du monde extérieur (1). 

En second lieu, ou plutôt simultanément à cette 
proposition générale, j^avais dit que cet état d'hallu- 
cinations tout à fait isolées et compatibles avec 
l'exercice apparent de la raison la plus droite, avait 
été celui de plusieurs grands hommes de l'antiquité 
et des temps modernes, et en particulier celui de 
Socrate. 

J'ai rainp^^lé plus haut quelles avaient été et sur la 
proposition générale et plus encore sur les détermi- 
nations particulières, les oppositions, les dénéga- 

(1) J'avais non-seulement avancé et prouvé cela dans la 
première édition du livre du Démon de Socrate, publiée en 
1836; mais je l'avais avancé et prouvé, comme on le verra 
dans les Pièces justificatives qui terminent ce volume : en 
1830, dans un travail ayant pour titre , Des hallucinations 
au début de la folie; en 1832, dans des Observations sur la 
folie sensoriale ; en 1^34, dans des Recherches sur les ana- 
logies de la folie et de la raison. 
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lions, de quelles railleries, de quels analhènnes, 
s'étaient mêlées ces dénégations. 

Or, maintenant tout cela est admis presque sans 
conteste, et comme la chose la plus simple, d'une 
part, par les anthropologistes qui ont yoix directe et 
autorisée au chapitre, ou, puisqu il faut les appeler 
par leur nom, par les médecins d'aliénés; d'autre 
part, par des écrivains qui n'avaient été amenés 
qu'incidemment à s'occuper de ces matières, et 
qui, dans leur incompétence, s'étaient d'abord ran- 
gés parmi les opposants. Voici ce que disent les 
uns et les autres et du fait général et des faits par- 
ticuliers, comment ils parlent de Socrate et de 
quelques autres personnages historiques qui se sont 
montrés dans le même état que lui : 

« Les faits d'hallucinations, dit un des médecins (1) qui 
le sont occupés avec le plus de vérité de Tëtu^MIdes mala- 
dies mentales, et en particulier de celle des hallucinations, 
les faits d'hallucinations existant dans la science sont ex- 
trêmement nombreux. Non -seulement les médecins qui 
ont écrit sur les maladies mentales en ont beaucoup pu- 
blié, mais tous les traités sur la démonologie, la sorcelle- 
rie, les apparitions^ en offrent une foule d'exemples. 11 se- 
rait facile d'en recueillir chaque jour de nouvelles obser- 

(i) M. Baillarger, Des haUudnationSy deê causes qui les 
pfoduiêeni et des maladies qu'elles caractérisent ; Mémoires 
de l'Académie de médecine, 4846^ L XII, p^ 275, 279, 286^ 
287, 288, 292, 502. 
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vations dans les hospices d'aliénés et même dans le monde ; 
car les fausses perceptions sensorielles se rencontrent assez 
souvent d'une manière passagère chez les personnes saines 
d'esprit. 

« Souvent, ajoute le même médecin, souvent les hallu- 
cinés répondent à leurs voix et tiennent avec elles de lon- 
gues conversations. Tels étaient les sublimes entretiens du 
Tasse avec son Démon familier, et les discussions si ar- 
dentes de Luther avec le Diable. 

« Les discussions de Luther avec le Diable sont bien 
connues, et la plupart des auteurs qui ont écrit sur les 
hallucinations en ont fait mention. On ne peut d'ailleurs 
conserver de doute sur Texistence de ces fausses percep- 
tions sensoriales rapportées par Luther lui*méme avec les 
détails les plus précis. 

« M. Lélut^ dans son livre du Démon de Socrate^ rap- 
porte, d'après Bodin, Thistoire d'un halluciné, qui offre 
beaucoup d'analogie avec celle du célèbre philosophe, d 

« 11 appartient, dit un autre médecin, à qui Ton doit un 
savant Traité des malcidies mentales (l), il appartient à un 
médecin français, M. le docteur Lélut, d'avoir analysé avec 
un grand tact médico-philosophique, les hallucinations de 
Socrate et de Pascal, et d'avoir ainsi, avec cet esprit de 
saine appréciation, posé les bases du critérium qui doit 
guider l'observateur dans le jugement à porter sur l'état 
mental de quelques illustres personnages. 

«Les faits d'hallucinations dans les circonstances que je 
cite sont nombreux. Qui ne connaît les hallucinations du 
Tasse dans son cachot, de Cellini dans sa prison et celles 
du fameux Luther ? » 

C'est dans des lernnes analogues que se prononce^ 
à son tour, sur le compte de ces mêmes illustres 

(i) M. Morel, Traité théorique et pratique des maladies 
menUdes, Paris, 1853, 1. 11, p. 460. 
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personnages, un troisième médecin, auteur d'un 
livre sur les hallucinations (1); livre dans le- 
quel, à la vérité, on prétend établir que ce phé- 
nomène de psychologie anormale, lorsqu'il existe 
à l'état d'isolement, ne participe de la folie que chez 
les hallucinés de bas étage, mais qu'il offre un ca- 
ractère en quelque sorte opposé chez les hallucinés 
de haut rang, et que leur raison, comme leur gloire, 
n'en doit nullement être entachée. 

« Certes, sous le rapport (Fauteur veut dire du point de 
vue] de la science , Luther est atteint et convaincu d'avoir 
eu des hallucinations. 

a A ces faits (ceux non-seulement de Luther, mais de 
Pierre THermite et de Loyola) nous croyons devoir joindre 
celui de Théroïne à laquelle la France doit Fexpulsion de 
l'étranger. Les hallucinations de presque tous les sens 
sont chez Jeanne d'Arc évidentes. 

« Aux exemples que nous venons de citer, nous aurions 
pu ajouter celui de Socrate, le plus beau génie des temps 
antiques... Mais qu'importe que Socrate ait eu des hallu- 
cinations ? )) (En effet, c'est si ordinaire et si indifférent un 
démon qui vous parle dans l'oreille, et dont on regarde et 
suit les avertissements comme parole d'Évangile ! ) 

Mahomet aussi, pour le médecin dont nous 
citons les paroles, Mahomet était halluciné, et tou- 
jours sans que cela tirât, le moins du monde, à 

(i) M. Brierre de Boismout, Des hallucinations y ou Histoire 
raisonnée des visions, des songes, de Vextase, du magnétisme 
et du somnambulisme, p. 426, 427, 438, 45o, 465. 
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conséquence. 11 en était de même deNuma, pour ses 
colloques avec la nymphe Egérie ; bien que le royal 
interlocuteur n'ait tout probablement pas plus existé 
que la nymphe elle-même et sa noix. 

Un écrivain, un médecin encore, qui occupe et à 
juste titre un rang élevé dans la direction de Fin- 
struction publique (1)» a fait réceniment et pour 
la seconde fois un examen plein de bienveillance 
des deux ouvrages, le Démon de Socrate et VAmu- 
leUe de Pascal^ auxquels se rapporte cette préface. 
Tout en combattant ou plutôt en croyant com- 
battre ma doctrine des hallucinations, voici ce qu'il 
reconnaît et proclame dans tout le cours de sa cri- 
tique et particulièrement dans le paragraphe sui- 
vant, qui va aussi loin que j'aie dû et voulu aller, 
et qui eût pu servir d'épigraphe à mon livre. 

« IL n*y a pas moyen de contester la réalité de cette 
infirmité de Socrate, de ces visions que lui-même raconte 
et qui sont attestées par ses plus fidèles disdpl^U n'y a 
pas lieu non plus d^accuser sa bonne foi ; sa cr&flpice^ sa 
crédulité, si l'on veut, est sincère, et il serait plus mons- 
trueux de le considérer comme un fourbe que comme 
atteint d'un grain de folie. Nous partageons entièrement la 
conviction de M. Lélut, qui lui fait repousser avec énergie 
Taccusation de fourberie portée contre ces grands réfor- 
mateurs, ces guides et ces sauveurs de Thumanité, qui 

{{) M. Donné, Journal des Débats du 12 mars 1853, ar- 
ticle déjà mentionné ci-dessus. 

4 
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n'ont pas été moins hcUlucinés que Socrate : Py thagore, Dë- 
mocrite^ Empédocle, Mahomet, Luther, le Tasse, Jeanne 
d'Arc, Pascal, etc.. 

« Nous tenons donc Socrate, non-seulement pour un 
homme assujetti aux misères humaines, dont la figure ne 
doit pas seulement rayonner d*une gloire divine^ mais pour 
un hallucinéy ayant des visions^ des apparitions et des audi- 
tioHS imaginaires. S'ensuit-il qu'il fût fou ?» (Il y aurait 
plus que de la mauvaise grâce à répondre par Taffirma- 
tlve, en présence de la déclaration qui pi*écède. QuMmporte 
le mot, quand on a la chose? ) 

EnSoy et pour terminer ces citations, que j'aurais 
pu rendre dix fois plus nombreuses (i), pour les 
terminer par un grand exemple, un grand fait de 

(i) J'ai dû restreindre le nombre de ces citations. 
Aussi ajouterai-je ici^ en note, que Fexistence de la forme 
solitaire de Tétat d'hallucination est désormais admise par 
tous les médecins qui ont écrit ou écrivent, avec quelque 
autorité, sur les maladies mentales, et entre autres par les 
suivants : Leuret, Fragments psychologiques sur la folie j 
4834; Archambault, Traduction du Traité de V aliénation 
mentale d^EUis, 1840, introduction; Moreau (de Tours), Du 
hachiÊà^.inV^énation mentale, 1845; Gh. de Feuchters- 
leheéflmifété de médecine psychique (allemand), 1845; 
W. GriMDger» La pathologie et la thérapeutique des malth 
dies psychiques (allemand), 1845 ; Calmeil, De la folie con- 
sidérée sous le point de vue pathologique^ philosophique^ 
historique et judiciaire^ depuis la renaissance des lettres en 
Europe jusqu'au xix« siècle, 1845 ; Michéa, Du délire des 
êensationSy 1846; Droste^ Examen du livre de l'amulette de 
Pascal ; dans le Journal de psychiatrie ( allemand), rédigé 
par les docteurs Damerow, Flemming et Roller; Berlin, 
1849, 6« vol., 3« cahier. 
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résipiscence, voici comment, dans deux de ses ou- 
vrages, et à quelques années seulement d'interTalie, 
s'exprime un critique en renom, sur les ballucina* 
tions des grands hommes et des grandes femmes. 

« Mais pendant que nous admirons la sœur et le frère 
(Pascal et sa sœur Jacqueline), pendant que la scène de 
révanouissement nous inspire pensée sur pensée, ne se- 
rions-nous point dupe de noire préoccupation? N'aurions- 
nous point affaire tout simplement à un malade, à un vi- 
sioimaire, je n'invente pas les termes, à un halluemé? 
Pascal, en un mot, comme on l'a dit de Lucrèce, n'a-t-il 
pas eu, vers la an, un véritable égarement de la rai- 
son (1)?)) 

K Allons! point de rigorisme pourtant; je ne veux pas 
tout à fait supprimer ni combler Pabîme (tout à fkit est 
charmant ; un abîme, c'est comme une porte, ça doit être 
ouvert ou fermé) ; il a servi et peut encore servir h de belles 
métaphores. Que feraient les poêles^ dit Pascal lui-même, 
si la foudre tombait sur les lieux bas? (Les poètes des lieux 
bas se tairaient ; ceux des hauts lieux se garderaient mieux 
de la cellule deFerrare. Pour les lecteurs et les poètes, ce 
serait tout bénéûce.) Le feriuntque summos fulmina montes 
reste une belle image. Mais si tout autre qu'un poète, si 
un de ces savants qui se piquent de rigueur, si un physio- 
logiste, venait, sur la foi de cette anecdote, réclamer Pascal 
comme un de ses malades, et faisait mine de le traiter en 
conséquence ; oh I alors, au nom du bon sens compie au 
nom du bon goùt^ nous lui dirions : Holà! (A quoi le 
physiologiste pourrait répondre , toujours d'après Des- 
préaux : Hélas ! ) 

« Sans prétendre nier les singuliers accidents nerveux 
de Pascal et leur contre-coup sur son humeur ou sur sa 

(\) M. Sainte-Beuve, Port-Boyal, t. III, p. 285. 
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pensée, nous maintenons qu^à cette distance et dans l'état 
des renseignements transmis, il n'y a lieu à venir asseoir 
là-dessus aucun diagnostic ^ comme on dit. Ce qui nous 
paraît au contraire positif, c'est que, si malade des nerfs 
qu'on le voie, en effet, Pascal demeura jusqu'à la fin dans 
Tintégrité de sa conscience morale et de son entendement 
(c'est précisément ce qu'établit, et rien autre chose, le 
livre sur son Amulette). Le reste nous échappe. Ceux qui 
se montrent si prompts à croire à la folie de l'homme, 
n'ont pas assez réfléchi^ au préalable, à ce que c'est que la 
folie de la croix (1). » 

Rien assurément de plus digne de respect et d'ad- 
miration que cette folie de la croix^ la folie du dé- 
vouement et du génie, que cruciGe l'égoïsme ou 
l'ignorance du vulgaire, et qui^ au reste, n'a 
malheureusement que trop de disposition à se 
crucifier elle-même. Mais il y a d'autres folies, qui 
sont un peu moins respectables ; il y a par exemple 
cette folie, à laquelle le lecteur saura bien donner 
son nom, qui tranche sur ce qu'elle ignore, et qui, 
plus tard, est obligée de faire amende honorable de 
ses faux jugements. Nous venons devoir M. Sainte- 
Beuve, qui, en 1848, ne veut pas admettre que Pas- 
cal ait pu avoir une vision , une hallucination ^ 
même la plps isolée et la plus passagère, parce qu'il 
regarde l'hallucination comme le signe d'un véri- 
table égarement de la raiion; pour qui le fait 

(\) M. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. lll, p. 288, 289. 
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incontestable de l'abime imaginaire n'est qu'un 
thènie à belles métaphores, à Pusage des seuls 
poètes, et où n'ont rien à voir ces savants assez har- 
dis pour se pi jfuer de rigueur; qui, à cette occasion, 
et tout à la fois a.u nom du bon sens et du bon goût, 
lance à ces malheureux p/iysiologft«^es Tanathème 
que lançait au vieux Corneille ce Boileau^ dont ja- 
dis le mobile écrivain ne respectait guère les ar- 
rêts. Nous allons le voir maintenant, à quatre ou 
cinq ans d'intervalle, en 1851, parler dans les ter- 
mes suivants d'un autre bien grand personnage de 
notre histoire, Jeanne d'Arc, de Tétat de son esprit 
et des inspirations dé sa conduite. 

« Sachons que tout le xviu* siècle adorait cette Pucelle 
libertine (la Pucelle de Voltaire) ; que les plus honnêtes 
gens en savaient par cœur des chants entiers; j'en ai en- 
tendu réciter encore. M. de Malesherbes lui-même, assure- 
t-on, savait sa Pucelle par cœur. 11 y a dans un siècle de 
ces courants d'influence morale auxquels on n'échappe 
pas. Aujourd'hui on est passé à une autre extrémité con- 
traire; et on serait assez mal reçu, je pense, si on avait la 
vilaine idée de venir risquer le plus petit mot pour rire. 
Cette disposition, après tout, même dans son exagération, 
est des plus respectables ; elle est la plus juste et la plus 
vraie, et ce n*est pas moi qui m'aviserai d'y porter at- 
teinte (1). » 

(1) Causeries du lundi, 2" édition, in-12, Paris, 1853, 
t. II, p. 314; Causerie du 19 août 1850, à propos des 
Procès de Jeanne et Arc, publiés par M. J. Quicherat. 
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M. Sainte-Beuve, en effet, n'exprime snr Jeanne 
(l*Ârc aucune vilaine idèe^ et il ne se permet pas, 
sur le compte de la touchante héroïne, le plus petit 
mot pour rire ; bien qu'il semble en avoir parfois 
envie, et qu'au sujet de la Pucelle libertine sa 
mémoire ait peut-être gardé quelque chose de ce 
qu'il en a entendu réciter. Mais sur la nature d'es- 
prit de Jeanne d'Arc, sur son état psychologique 
(que M. Sainte-Beuve me passe ce terme du métier), 
voici ce qu'il dit ou plutôt une partie de ce qu'il dit; 
je regrette de ne pas pouvoir tout citer. 

« C'est alors (au milieu des dévastations d'une guerre 
qui durait depuis quatorze ans]^ que dans un village de la 
vallée de la Meuse, aux confins de la Lorraine, vallée qui 
venait elle-même d'être envahie par des bandes et d'avoir 
sa part des douleurs communes, une jeune fille, née 
d'honnêtes laboureurs, simple, pieuse, régulière, crut en- 
tendre une voix; elle avait environ treize ans alors. La 
première fois que cette t;ota7 se fit entendre à elle, c'était 
en la saison d'été, sur l'heure de midi, tandis qu'elle était 
dans le jardin de son père. Elle avait jeûné le matin et le 
jour précédent. Depuis ce jour-là, la voix continua de se 
faire entendre à elle plusieurs fois la semaine avec une 
certaine régularité, et plus particulièrement à de certaines 
heures, et de lui donner des conseils. Ces conseils, c'était 
de se bien conduire, de fréquenter l'église, et aussi d'aller 
en France. Ce dernier conseil revenait chaque fois plus 
pressant, plus impérieux, et la pauvre enfant ne pouvait 
plus tenir en place où elle était. Ces colloques mystérieux 
et solitaires, ces luttes intérieures durèrent bien deux ou 
trois ans : chaque écho des malheurs publics redoublait 
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Tangoisse. La voico ne cessait de répéter à la jeune fille 
qu'il lui fallait aller à tout prix en France; elle le lui redit 
surtout à dater du jour où les Anglais eurent mis le siège 
devant Orléans, ce siège dont Tissue tenait alors en suspens 
tous les cœurs. Elle lui commandait d'aller le faire lever 
au plus tôt. Et sur ce que Tenfant répondait qu'elle n'était 
qu'une pauvre fille, qui ne savait chevaucher ni faire la 
guerre ; la voix lui répliquait qu'elte ne s'en souciât et 
qu'elle allât néanmoins ( i ) . » 

Puis» après d^autres longs détails , §kù^ lesquels 
Il est de nouveau, et à chaque instant; qtkestion des 
voix de saintes et d*archanges, aui^quelles obéit 
Jeanne d'Arc durant sa courte et glorieuse mission, 
M. Sainte-Beuve ajoute, en manière de première 
explication : 

« Sans pouvoir me permettre ici d'aborder une question 
qui est tout entière du ressort de la physiologie et de la 
science^ je dirai seulement que le seul fait d'avoir entendu 
des voix et de les entendre habituellement, de se figurer 
que les pensées nées du dedans et qui reviennent sous 
cette forme, sont des suggestions extérieures ou supérieu- 
res, est un fait désormais bien constaté dans la science^ un 
fait très-rare assurément, très-exceptionnel, mais qui ne 
constitue nullement un miracle, et qui non plus ne consti- 
tue pas nécessairement folie. C'est le fait de Yhàllticination 
proprement dite (2) . » 

Mais cette première explication, déjà très-bonne 
et très-suffisante, ne suffit pas au savant critique; 

(i) Causeries du lundi, t. II, p. 315. 
(2) Ibid., t. II, p. 347. 
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il ne tarde pas à y revenir, pour lui donner une 
meilleure forme et y mettre la dernière main. 
Après avoir parlé de Télat à^exaltation dans lequel 
Jeanne d'Arc, après son succès d'Orléans, écrit ou 
fait écrire, pour les amener à soumission ou les faire 
rentrer dans le sein de FEglise, au duc de Bedford, 
au duc de Bourgogne, et jusqu^aux Hussites de 
Bohémei M* &oiinte-Beuve termine ainsi : 

«c II me partftbien certain que, pour peu que la fortune 
eût continué de la favoriser^ et que ses alentours se fussent 
prêtés à ce rôle, qu'elle embrassait naïvement, elle se fût 
poussée loin avec le conseil de ses voix, et qu'elle ne se 
considérait point comme uniquement destinée à la levée 
du siège d'Orléans et à Taccom plissement du sacre de 
Reims. Cette jeune âme se serait volontiers donné un plus 
large essor. Encore une fois, je crois entrevoir là une 
Jeanne d'Arc primitive, possédée de son Démon ou Génie, 
nommez- le comme vous voudrez^ mais de son génie accou- 
tré à la mode du temps ; la vraie Pucelle en personne, sans 
rien de fade ni de doucereux, gaie, fière, un peu rude, 
jurant par son bâton et en usant au besoin, un peu exal- 
tée et enivrée de son rôle, ne doutant de rien; disant : 
Moi, c'est la voix de Dieu; parlant et écrivant, de par le 
Dieu du ciel, aux princes, aux seigneurs, aux bourgeois 
des villes^ aux hérétiques des pays lointains, disposée à 
trancher dans les questions d'orthodoxie et de chrétienté, 
pour peu qu'on lui laissât le temps d'écouter ses voix (1). » 

Je ne vois pas, en vérité, ce qu'on pourrait dire 
et désirer de plus sur la nature des inspirations de 

(\) Causeries du lundi, t. II, p. 323. 
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la Puceile ; c est aussi clair et aussi coDcluant que 
possible. Voilà donc, de Faveu et de l'avis de 
M. Sainte-Beuve, Jeanne d'Arc, cette grande figure 
historique, aussi grande assurément dans son cadre 
que celle de Pascal , la voilà reconnue et proclamée 
hallucinée^ dans le sens rigoureusement scientifique 
du mot ; entendant des voix imaginaires^ ces voix 
qui déterminèrent sa conduite et la poussèrent aux 
combats, à la délivrance de la France, à la gloire, à 
la mort ; possédée enfin d'tin vrai démon ou génie, 
un génie accoutré à la mode du temps, c'est-à-dire 
prenant la forme, sinon la voix, de sainte Catherine 
ou de saint Michel (i). En matière d'hallucinations 
et de visionSfM. Sainte-Beuve, en bien peu d'années, 
est devenu croyant, et même, quoi qu'il en dise, sa- 
vant. Il a donné la main, et c'est pour eux un véri- 
table honneur, il a donné la main à ces pauvres 
physiologistes, qu'il avait d'abord si malmenés. Il 
lui est arrivé, en fait de doctrines psychologiques, 
la même chose qu'en fait de doctrines littéraires; il 
a tourné au classique et au vrai : feriunt summos fuh 

(!) Voir les Recherches de la France, d'Estieone Pasquier, 
liv. y^ chap. vu. Du point de vue qui est ici le nôtre, cette 
partie de l'ouvrage de Pasquier est des plus inlëressantes. 
Elle en apprend plus sur Jeanne d'Arc et sur son époque, 
leur esprit et leurs démons^ que toutes les publications et 
causeries modernes. 
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mina montes. Je ne lui rappellerai donc plus ce su- 
perbe Aolà qu'il fulminait, en 1848, au nom du bon 
sens et du bon goût^ contre ce physiologiste qui dé- 
montrait -alors et depuis longtemps ce que lui, 
M. Sainte-Beuve, devait admettre quelques années 
plus tard , à savoir Tétat d'hallucination d'un cer- 
tain nombre de grands personnages des temps an- 
ciens et modernes. Je ne veux pas lui demander s'il 
croit encore que l'abîme imaginaire de Pascal n'est 
qu'un thème à métaphores^ et si les signes contenus 
dans Vamulette ne lui paraîtraient pas désormais 
pouvoir être le signe de quelque mystique halluci- 
nation. La réponse, quelle qu'elle soit , qu'il pour- 
rait me faire, ne vaudrait pas celle qui résulte de sa 
causerie sur Jeanne d'Arc. Cette causerie est, sur le 
sujet qui nous occupe, une belle et bonne déclara- 
tion de principes, qui rachète, et au delà, la tirade 
sur la folie de la croix. M. Sainte-Beuve n'avait pas 
voulu attacher à cette croix de la folie, ni seulement 
même en approcher Pascal, un philosophe, un 
homme ; il y a attaché la Pucelle. Ce n'est pas à moi 
à le contredire; mais on me rendra cette justice que 
j'avais été plus galant et plus discret que cela. 

Après avoir lu les opinions que je viens de rap- 
porter, et les avoir rapprochées de celles qu'exprime 
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celte préface, et qui ne sont que la reproduction de 
ce que j'ai avancé, soit dans Touvrage qu'on va lire, 
soit ailleurs, le lecteur se demandera, sans doute, 
quelle différence il y a entre les unes et les autres, et 
comment on a pu faire à la doctrine renfeiPmée dans 
le livre du Démon de Sacrale et dans les travaux qui 
ont préparé ce livre Topposition qu'elle a rencontrée. 

Cette différence, on doit en être persuadé main^ 
tenant, était une différence de mots, et cette opposi- 
tion, malgré la vivacité hautaine de ses formes, 
était de même nature et n'avait pas plus de portée. 
J'avais raisonné ainsi qu'il suit. 

Cet état intellectuel, dans lequel ou en vertu du^- 
quel des hommes, grands ou petits, n'importe, 
éprouvent, subissent des sensations, des perceptions 
externes, que rien dans le monde extérieur ne pro- 
voque, et qui croient à ces sensations, à ces percep- 
tions comme à leurs perceptipns réellement et le 
plus fortement externes, qui les affirment avec la 
même force, cet état intellectuel qu'est-il, et quel 
nom faut-il lui donner ? 

Est-ce un état normal , régulier, un état qu'on 
puisse appeler raisonnable, aussi raisonnable que 
celui où rien de pareil n'est offert ou subi ? Non évi* 
demment, et personne n'oserait ni le penser, ni le 
prétendre. 
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11 y a plus et beaucoup plus, cet état de l'esprit 
qui, en lui-même, et considéré isolément, n'est pas 
et ne saurait être appelé un état raisonnable, cet 
état, sous le nom d*hallucination , fait partie inté- 
grante et obligée de l'état avéré de folie ; il se lie au 
début de la folie, marche avec elle » diminue avec 
elle, cesse avec elle. Il est elle. A tous les points de 
vue donc, suivant la science, comme suivant le 
monde, il est le contraire de la raison. Il est de la 
folie, et c'est de ce nom* qu'il faut l'appeler. 

C'est ainsi que j'avais raisonné et conclu. 

Une conclusion, au fond différente, ne peut 
plus être proposée. La nature du fait est désor- 
mais trop bien établie et trop claire. C'est sur le 
nom seul qu'on peut, d'une part, se faire encore 
prier et débattre, d'autre part, se montrer complai- 
sant. 

Donnons le bon exemple et essayons de nous 
montrer complaisant. 

Vous trouvez le mot de folie, celui même d'hal- 
lucination, trop fort et trop scientifique , vous en 
préférez un plus usuel, plus doux, plus poli,^ celui 
de vision. Ce nom de visionnairey appliqué à quoi 
et à qui vous savez, va mieux à votre susceptibilité 
et à votre délicatesse. Prenons-le donc, je le veux 
bien, mais à la condition que je vous rappellerai 
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une deruière fois ce que c est qu'un visionnaire. 

Un visionnaire, de votre aveu et suivant vos 
propres expressions, ce n*est pas un homme qui 
n*ait que des idées singulières, bizarres, excentri- 
q!ies, des visées à lui particulières. Oh ! non pas ; 
c'est plus et mieux que cela. 

Un visionnaire, c'est un homme qui est et se dit 
en rapport avec des êtres ou des actes imaginaires, 
mais auxquels il attribue la plus effective réalité. 
Un visionnaire, c'est un homme qui croit qu'on le 
touche ou 4e frappe, quand rien absolument n'est là 
pour le toucher ou le frapper ; qui perçoit des 
saveurs, des odeurs absentes ; voit des objets qui ne 
sont pas présents ; entend des voix qui ne se font 
pas entendre ; et pense, parle, veut, agit en consi^ 
quence de toutes ces fausses perceptions é 

Ceci posé, sur ce visionnaire et sur son état, je 
veux et dois, en fin de compte, vous faire faire quel- 
ques remarques et vous adresser quelques ques- 
tions. 

Vous dites, et je le dis comme vous, je le disais 
avant vous, que cet état d'hallucination, de vision, 
semble ou a semblé quelquefois parfaitement corn* 
patible avec l'exercice de la raison la plus droite et 
la plus puissante, et que tel est précisément le cas 
de ces grands et pieux visionnaire^ de l'antiquité 

5 



74 PRÉFACE 

dont vous vous êtes faits particulièrement les ré- 
pondants. Sans doute, nous disons cela, vous et 
moi. Mais sommes-nous complètement sûrs de la 
vérité absolue de notre assertion? Sommes-nous 
bien sûrs, d'une part, qu'aucune des pensées et des 
actions de ces illustres visionnaires n'a pu, soit de 
près, soit de loin, subir l'influence de ces fausses 
perceptions au sein desquelles ils ont passé leur vie ; 
d'autre part, qu'il n'y a jamais eu dans cette vie, 
vie que nous ne connaissons que bien imparfaite- 
ment, mais dont nous connaissons parfaitement les 
hallucinations, d'autres pensées, d'autres actions, 
manquant de celte rectitude qu'on peut à la rigueur 
attribuer à l'ensemble de leur carrière. 

Et puis avons-nous assez réfléchi à ces mystères 
de la double nature de l'homme, à ces connexions 
si intimes qui unissent l'esprit à son organe, asso- 
ciant peutrêtre tous les actes de Tun aux moin- 
dres dérangements de l'autre? Nous sommes-nous 
assez demandé si cette perversion, cette trans- 
formation du sentiment, de l'idée, peut marcher 
aussi isolée que tendrait à le faire croire cette doc- 
trine d'une raison absolument indifiérente à la 
coexistence de fausses perceptions ; s'il est possible 
qu'une telle perversion n'influe pas, de loin ou de 
près, peu ou beaucoup^ sur la droiture des juge- 



DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 78 

ineDts et sur la responsabilité des acies? Nous 
sommes-nous assez rappelé ce que sait le premier 
écolier de philosophie, que, dans l'exercice normal 
ou anormal de Tintelligence, il n^est pas possible 
de séparer une de ces trois grandes facultés de 
Vautre, la sensibilité de la raison, la raison de la 
volonté, et, pour revenir à notre sujet, que les hal- 
lucinations, tout en se rapportant d'abord et sur- 
tout au côtésensitif de Faction intellectuelle, impli- 
quent en outre et nécessairement un jugement et 
une détermination de l'esprit ? 

C'est moi, sans doute, qui ai démontré (et j*en 
prends la responsabilité, c'est tout le fond et tout 
le but de mon livre), c'est moi qui ai démontré 
qu'il y a des hallucinations, des visions, qui peu- 
vent exister et persister isolées durant toute une 
vie, compagnes de l'état de raison en apparence le 
plus droit et le plus actif. C'est moi qui ai fait voir 
encore, et je le rappelle à dessein, en présence des 
plagiats passés et en prévision des plagiats à venir, 
que dans les temps anciens l'état des idées, des opi- 
nions, des sciences, Timperfeclion, l'incomplet de 
l'observation psychologique, expliquent tout à la fois 
comment ces hallucinations, ces visions, chez les 
grands comme chez les petits visionnaires, ont pu 
dtre^ rester et dominer isolées, et comment il n'était 
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pas possible alors que, soit par leurs sujets, soit par 
leurs témoins, elles fussent prises pour ce qu elles 
étaient. 

Mais j'ai dit, je me suis dit encore et bien plus 
ceci, et tout le monde devra se le dire avec moi : 
que cela est, que cela a toujours été et que ce sera 
toujours un état très-périlleux de Tesprit , même 
chez les têtes les plus puissantes, que Tétat d'hallu- 
cination, quelque isolé, quelque restreint, quelque 
raisonnable qu'on le fasse ; un état dont personne 
ne voudrait ni pour soi, ni pour les siens, même au 
prix des plus grandes supériorités de toute sorte, y 
. compris la supériorité de l'esprit. J'ai souvent com- 
paré cet état des grands hallucinés à la position in- 
quiétante de ces illustres acrobates, héros de la corde 
roide, qui exécutent, à d'immenses hauteurs, les 
pas et les tours les plus dangereux. L'abimeest là» 
sous leurs pieds, béant, et qui semble les attendre, 
et je ne suis rassuré sur leur compte que quand ils 
ont regagné la terre. Autant en pensé-je des hallu- 
cinés ; j'entends des hallucinés les plus grands et 
les plus raisonnables. Pour qu'ils ne me donnent 
plus aucune crainte, il faut aussi qu'ils aient, en 
qtiittant la vie, quitté le câble où ils se balancent. 
Les hallucinés antiques ont quitté le leur depuis 
longtemps^ quelques-uns^ à ce qu'il paraît^ à leur 
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honneur ; mais je ne les ai vus ni y monter, ni en 
descendre, et Thistoire, qui nous a transmis le ré- 
cit de leurs hauts faits, ne m*inspire pas toute con- 
fiance. Quant aux grands hallucinés modernes, j'en 
connais qui, à l'heure qu'il est, se donnent de beaux 
mouvements sur leur corde. Mais je sais, hélas ! 
comment ils y sont montés, et je crains de trop 
bien savoir comment ils en descendront. 

Je pourrais étendre encore beaucoup ces considé- 
rations, et je le ferais certainement, je devrais le 
faire, si tout ce que j'aurais à y ajouter ne se trou- 
vait surabondamment soit dans le livre qu'on va 
lire et les travaux antérieurs et préparatoires que j'y 
ai annexés, soit dans un autre ouvrage, ayant le 
même fond et le même but, et dont j'ai déjà plu- 
sieurs fois parlé, le livre de VAmulelle de Pascal. 
Dans leur sujet, leur doctrine, ces deux ouvrages 
n'en font qu'un, et dans l'un d'eux, le dernier, il y 
a nne partie, la première, qui, pour les lecteurs sé- 
rieux, est une introduction nécessaire à l'un et à 
Tautre; elle a pour titré : Du retour des idées à leur 
point de départ. Elle contient une théorie psycho- 
logique des hallucinations, théorie, je me permet- 
trai de le dire, qu'on ne trouverait nulle part ail- 
leurs,' et pour cause, pas plus dans les livres des 
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médecins que dans ceux des philosophes. Je deman- 
derai au lecteur de vouloir bien s'y reporter, et je 
serais bien étonné, si, après y avoir donné son at- 
tention, il n*arrivait pas, comme moi, aux trois con« 
clusions générales suivantes, qui seront celles de 
cette Préface, comme elles sont celles des deux ou^ 
vrages auxquels elle se rapporte. 

Premièrement, il y a, il peut se produire un état 
de Tesprit presque exclusivement caractérisé par de 
fausses sensations, compatibles, quelquefois même 
durant toute une vie, avec l'exercice, en apparence 
entier, de la raison même la plus puissante. 

Deuxièmement, cet état de Tesprit a été^ dans 
l'antiquité surtout, par les raisons exposées dans le 
livre qu'on va lire, celui d'un certain nombre de 
grands, de très-grands hommes, et notamment 
de Socrate. 

En troisième lieu, on peut ne pas appeler du nom 
de folie cet état anormal de Tintelligence, en vertu 
duquel les plus vaines et les plus absurdes chimères 
sont admises et obéies comme les plus palpables 
réalités ; mais le difficile sera de lui trouver un autre 
nom. 

Je ne puis pas clore cette Préface sans dire un 
mot, un seul mol, du contenu, du matériel, en 
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quelque sorte, de cette nouvelle édition. Ce mot 
sera uâ mot de réponse à cette simple question : 
cette nouvelle édition est*elle nouvelle, ou plus 
exactement, contient*elle quelque chose de nou^ 
veau? 

Non , en ce sens cette édition n*est pas nou- 
velle ; je Tai déjà fait pressentir , je dois le re- 
dire plus formellement. Cette nouvelle édition n'est 
guère qu'une réimpression. Si, après l'avoir avg^ 
mentée... d'une préface, je l'ai encore revue et cor* 
rigée^ suivant les deux autres termes de la formule, 
cela a été presque uniquement pour essayer d'en 
faire disparaître ces fautes de diction et autres, 
qu'on ne passe et avec raison qu'aux maîtres, parce 
qu'ils en font peu et les rachètent. J'en aurai laissé 
encore trop pour une troisième édition. Mais là se 
sont en réalité arrêtées mes corrections. Je me se- 
rais bien gardé d'en faire d'autres, et je ne parle pas 
de celles qui eussent porté sur le fond même du 
livre, sur l'objet et les éléments de la démonstra- 
tion qui le constitue ; à cela, je viens de le dire, je 
n'avais pas une virgule à changer. Je parle de la 
forme donnée aux idées, du mouvement qui en fait 
la vie. Y loucher eût été une aventure que je 
n'eusse pas cru prudent de tenter. A peine même 
si je m'en serais cru le droit. 
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En fait de corrections de ce genre, surtout à de 
longues années d^intervalle, j'ai toujours présente 
à Fesprit une impression de ma jeunesse, et tant 
que la vérité m^en apparaîtra, je me croirai encore 
un peu jeune. 

Je prenais des leçons de violon, en disciple, pour- 
quoi ne le dirais-je pas, c'est maintenant un bien 
innocent mouvement d*amour*propre, en disciple 
qui eût pu être à son tour un peu maître. Je les re- 
cevais d'un artiste, alors jeune aussi, homme d'es- 
prit en même temps qu'excellent violoniste. Un 
dimanche matin, comme à Tordinaire, et avant la 
messe du roi, nous parcourions, le violon à l'épaule, 
la suite des grands concertos de Viotti. Nous tom- 
bons sur le vingtième, un des plus beaux qu^ait écrits 
rillustre compositeur. « Savez-vous, me dit M. ***, 
qu'il existe de ce concerto deux éditions? Celle-ci, 
que nous venons dédire, c'est Tancienne, la bonne, 
celle de la jeunesse de Viotti. Mais il y eu a une 
autre, une nouvelle, fruit malheureux de son âge 
mûr. Tenez; la voici, parcourons-la. » Nous la 
parcourûmes en effet. Hélas ! mon maître n'avait 
que trop raison. A la place de ce que contenait 
de jeune et de beau l'édition originale, des traits 
devenus sages, mais plats, des mouvements plus 
réguliers, mais sans verve ; partout la triste em- 
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preinle d'une main que Fimagination ne guide 
plus. 

Cette leçon de musique fut pour moi une leçon 
de philosophie et de conduite. Je la retins pour me 
promettre que, s'il m'arrivait, dans cette jeunesse 
où Centrais alors, d^éerire, n'importe sur quel sujet» 
un concerto un peu passable, je n'en demanderais 
pas à Fâge mûr une édition trop nouvelle. 

C'est le moment de dégager ma parole, en re- 
merciant, d'un souvenir, Viotti et mon maître de 
violon. 

Paris, 15 novembre 18&5. 



b. 



AVERÏISSEMKNT 



HE E.A PKBMIKRK ÉniTIOM* 



J'avais dessein de placer ici quelques considérations 
générales sur les faits historiques semblables à celui 
du Démon de Socrate, et sur leur formule commune. 
J'aurais^ à ce propos, dit quelque chose sur la Psycho- 
logie de V histoire y telle au moins que je la conçois (1). 
Mais ce travail, inutile peut-être pour les hommes qui 

(\) Tout cela est fait maintenant, non point dans cette 
seconde édition du livre du Démon de Socrate, mais dans le 
livre de V Amulette de Pascal^ ouvrage, je Tai dit dans la 
préface qu*on vient de lire, inséparable du premier. 

Dans la première partie de ce livre de V Amulette, je Fai 
dit aussi, j'expose d*une manière, j*ose le croire, à la fois 
nouvelle et vraie, la théorie psychologique du grand fait 
des hallucinations. Dans la dernière des Notes qui en for- 
ment la troisième partie, je donne, sous le titre à^ Halluci- 
nations des grands esprits, et comme un des points de vue 
de la Psychologie de Phistoire, la formule commune des faits 
semblables à celui du Démon socratique. 

Je n*ai donc plus, sur ces divers points du sujet, qu^à 
renvoyer à ces deux chapitres de Fouvrage dont je viens de 
parler. {Nofe de la deuxième édition.) 
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se sont livrés aux mêmes études que moi, eût risqué 
d'être mal compris par ceux qui ne les ont pas faites. 
Je Tajourne donc. La lecture de la démonstration sui- 
vante me semble nécessaire avant tout. 

Paris, 15 avril 183G. 



DIT 



DÉMON DE SOCRATE. 



PREMIERE PARTIE. 

HISTOIRE DK SOCBATK KT 1»K SON l»BMON. 



CHAPITRE PREMIER. 

BUT DE CET OUVRAGE. 

SOCRATE, LA PREMIÈRE: TETE DE LA PHILOSOPHIE, N'EST PAS CONNU, 
BIEN qu'il ait du ÊTRE, ET AIT ÉTK, EN EFFET, IHHENSÉMEItT 
ÉTUDIÉ. — IL FAUT LE GONNAITHE, POUR L'INTELLIOENCE COHPLÈTK 
DE LA NATURE HUMAINE, ET POUR DONNER A l'HISTOIRE LE SPÉ- 
CIMEN d'un POINT DE irUE NOUITEAU , ET LES ÉLÉMENTS D'UNK 
ÉT10L06IE PLUS INTIME ET PLUS VRAIE. 

Socrate est^ avec Homère^ le personnage le plus 
colossal de Tantiquité grecque^ et peut-être de toutes 
les antiquités. C^est le type incarné de la philosophie 
et de la vertu^ comme Homère est celui du génie poé- 
tique et de la gloire de l'esprit. Debout sur son pié- 
destal formé des . débris de la civilisation payenne^ il 
est là^ depuis plus de deux mille ans, exposé aux re- 
gards^ aux études, à Tadmiralion enthousiaste de tou- 
tes les générations qui se sont succédé depuis que les 
collines d'Athènes n'ont plus ni cachots^ ni ciguë^ pour 
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rindépendance des idées et les progrès de la raison. 
Aussi n'y a-t-il pas d^homme qui ait été plus étudié que 
Socrate^ pas d^homme qu'on pense mieux connaître... 
Et il n'en est aucun qui soit moins connu^ aucun pour- 
tant qui doive l'être davantage, pour l'intelligence de 
l'histoire, comme pour celle de la nature humaine. 

Réformateur de la Philosophie Ionienne, où il in- 
troduisit la morale et la logique du sens commun (\), 
contempteur de ses explications cosmogoniques et 
panthéistiques (2), adversaire né du sophisme (3), por- 
tant, dans toutes les parties de la réforme qu'il entre- 
prenait, cet esprit de suite opiniâtre et de passion 
réfléchie, qui fait naître le respect et provoque l'en- 
thousiasme, rien ne lui manqua de ce qui peut re- 
commander un grand homme à l'attention de son 
siècle et aux études de la postérité. 

(\) Platon (édition des Deux-Ponts), Apologie^ p. 65,68, 
70; Phédon, p. 218 et seq. — Xénophon, Memorabilia^ 
lib. I, p. 710, 711, dans Xenophontis Opéra, in-foIio, éd. 
Leunclav., Lutet. Paris., 1625. ^— Cicéron, Tuscul. quœst., 
lib. Y, s. 4; Academ, quœst.^ lib. 1, s. 4 ; Brutus, s. 8. — 
Diogène-Laerce {De vitis, dogmatibus et apophthegmatibus 
clarorumvirorum, 2 vol. in-4, 1692), lib. II, Socrates^ s. 21 . 
— Origène, Philosophumena, cap. 5. 

(2) Platon, Apologie^ p. 44 ; Sophiste, p. 231 . — Xénophon, 
MemorabUia, lib. I, p. 710. — Cicéron, Academ, quœst,, 
lib. I, s. 4. — Plutarque, Comment il faut lire les poètes, 
eh. 8. — EusÈBE, Prœparat, evangsL, lib. I, n. 8, cap. 5. 

(3) Platon, Apologie, p. 45 ; Théétète, p. 74 ; Euthydème, 
Sophiste, GorgiaSy Protagoras. — Xénophon, Memorab., 
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Sans avoir jamais rien écrit (i)^ sans avoir tenu 
école^ sans jamais avoir enseigné du haut d'une chaire 
ou d'une tribune (2), il fut le père de toutes les sectes 
philosophiques qui vinrent après lui (3) ; et^ sans par- 
ler de Xénophon, de Platon^ et de leurs successeurs 
des trois académies; sans parler d'Aristole et du 
Lycée^ de Zenon et du Portique, d'Épicure et de ses 
jardins, d'Antisthène et du Cynosarge ; Eschine (4)^ 
Cébès (5), Phédon (6), Ménédème (7), Euclide (8), 
Aristippe (9)^allèrent porter dans les villes les plus célè- 
bres de laGrèce^ de l'Asie Mineure et même deTAfri- 
que^ le fruit de l'enseignement immédiat de leur maître. 

Platon et Xénophon^ ses deux disciples les plus 
chers et les plus célèbres^ remplirent leurs ouvrages 

lib. ï, p. 72 i, 731. — CicÉRON , De oratorey lib. lll, n. 16; 
BrutuSy D. 8. — ElieN) Varice hisiorîœ^Wh. IF, cap. 13. 

(i) CicÉRON, De oratore^ lib. IH, n. 46. — Origènb^ P/m- 
losophumenGt cap. 18. — Stobée, Loci communes^ serm. 21. 
— Otto Frisingensis, lib. II, cap. 19. 

(2) Plutarque, Si Vhomme d'âge doit se mêler encore des 
affaires publiques, ch. ^3. 

(3) Gicêron^ De oratore, lib. 111, n. 16 et 17. — Origbne, 
Contra Celsunif lib. 111, u. 13. 

(4) Après la mort de Socraté^ il passa quelque temps en 
Sicile^ à la cour de Denis le Tyran. 

(5) U était de Thèbes, et s*y retira après la mort de son 
maître. 

(6) Chef de Técole d'Éiis. 

(7) Chef de la secte Érétriaque. 

(8) Chef de la secte Mégarique. 

(9) Chef de l'école de Cyrène. 
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de ses préceptes et en quelque sorte de ses actions. 
Thucydide^ son contemporain^ retraça^ dans ses his- 
toires^ des faits militaires auxquels il avait pris une 
part glorieuse. Ameipsias^ Eupolis^ Aristophane, ap- 
pelèrent sur lui^ par leurs comédies^ Tattention d'A- 
thènes et de toute ta Grèce. Plus tard^ Plutarque^ 
Diogène-Laêrce^ Apulée, Libanius^ écrivirent sa vie ou 
son apologie^ ou bien consacrèrent des écrits spéciaux 
à l'exposition et à la discussion de ce qui n'en est pas la 
partie la moins curieuse ; et depuis lors^ une Toule 
d'historiens et de philosophes^ soit payens^ soit chré- 
tiens; et parmi ces derniers presque tous les Pères 
ou Docteurs de l'Église^ grecs^ asiatiques^ latins^ afri- 
cains^ remplirent^ du nom de Socrate^ des ouvrages 
de toute sorte^ où la postérité savante est allée pren- 
dre le texte d'études et de jugements innombrables 
sur le caractère de sa philosophie et sur la nature de 
son esprit. Or^ qu'est-il résulté de tous ces témoigna- 
ges^ de toutes ces traditions^ de tous ces commentai- 
res^ pour le fait de cette double appréciation ? 

Du premier point de vue^ les voix ont été unanimes. 
Socrate est le restaurateur de la philosophie^ celui qui 
l'a remise dans sa véritable voie^ en faisant^ comme 
Va dit Cioéron (1)> et comme tout le monde l'a répété 

(i) a Socrates autem primas philosophiam devocavit e 
cœlo, et in urbibus coUocavit^ et in domos etiam intro- 
duxit; et coegit de vita et moribus, rdiusque bonis et malis 
quœrere.}» Twcul, quœst.,\ib. Y, n. 4. 
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d'après lui^ descendre la morale du ciel^ pour Tintro- 
duire dans les villes et jusque dans les maisons parti* 
culières ; ceiui^ enfin/qui a levé le premier^ peut- 
être^ rétendard de la révolte philosophique contre les 
absurdités du polythéisme et les vices de la société 
ancienne^ pour pousser le monde à un autre ordre 
d'idées et au changement de ses institutions. 

Du second point de vue^ c'est-à-dire du point de 
vue purement psychologique^ tous les écrivains^ tous 
les historiens^ tous les philosophes^ ceux surtout qui 
ont étudié Socrate avec le plus de soin^ se sont accor- 
dés encore à voir en lui un homme au moins aussi 
extraordinaire^ aussi différent des autres hommes^ 
que du premier. Tous ont remarqué cette double fer- 
meté de sa nature^ qui le rendait presque insensible 
aux impressions de la douleur physique comme aux 
tourments de la souffrance morale (1) ; qui lui per- 
mettait de supporter^ sans se plaindre^ la faim^ la soif, 
le froid (2), comme de recevoir, en riant, les invecti- 
ves de Xantippe (3), et de braver, le front calme, les 

(i) Plutarque, Comment il faut refréner la colère^ ch. 8, 
21 ; Comment il faut nourrir les enfants, ch. 3i. — Sémé- 
qvE, De ira, lib. 111, cap. 11, 13. — Diogène-Laerce, lib. II, 
8. 23, 24, 25. — Elien, Histor. var., lib. IX, cap. 29. 

(2) Platon, Banquet, p. 267. — Xénophon, Memorab., 
lib. I, p. 711, 723. — Aulu-Gelle, Noctes atiicœ, lib. 11, 
cap. I. 

(3) Diogène-Laerce, lib. Il, s. 36. «> Aulu-Gelle, NoeL 
ait., lib. 1, cap. 17. 



90 BUT DE CET OUVRAGE. 

clameurs de la populace d'Athènes (1)^ ou les mena- 
ces de mort des Trente (2). Tous ont vu^ avec une ad- 
miration mêlée de quelque étonnement^ cette vie 
constamment et uniquement consacrée à faire triom- 
pher la vraie philosophie^ c'est-à-dire la morale et la 
vertu ; vie continuée en tous lieux^ dans toutes les cir- 
constances (3) : dans les places publiques d'Athènes^ 
comme dans les camps de ses armées ; dans les palais 
de Périclès et d'Alcibiade, comme à la forge de Tar- 
mûrier Pistias (4) ; en compagnie des Béotiens Cébès 
et Simmias^ comme aux pieds des savantes courtisa- 
nes Aspasie (5) et Diotime (6). Tous ont admiré cette 
espèce de préceptorat que Socrate s'était attribuée sur 
toute sa ville, et sur les étrangers qui la fréquen- 

(1) Platon, Apologie, p. 74, 75. — Xénophon, Memorab., 
lib. ï, p. 741; lib. IV, p. 803. — Elien, Histor, t-ar., 
lib. III, cap. 17. 

(2) Platon, Apologie, p. 75, 76. — Xénophon, Memorab., 
lib. I, p. 716; lib. IV, p. 803. — Diogène-Laerce, lib. Il, 
s. 24. — Elien, Histor. var,, lib. Ill, cap. 47. 

(3) Platon, Apologie, p. 41, 49; Banquet, p. 268, 269. — 
Xénophon, Memorab., lib. I, p. 709, 710. — Cicéron, Bru- 
tus, s. 8. — Diogène-Laerce, lib. II, s. 21. — Plutarque, 
Si Vhomme (Tâge, etc., ch. 53. 

(4) Xénophon, Memorab., lib. lU, p. 782. — Athénée, 
Deipnosoph,, lib. V, cap. 20. 

(5) Platon, Ménéxène, p. 277. — Plutarque, Fie de Pé- 
riclès^ ch. 46. — Athénée, Deipnos,, lib. V, cap. 20. 

(6) Platon, Banquet, p. 227. Socrate appelait Diotime 
une femme Prophétesse^ pvaixô; p-av-nx-^ç ; c'est pour cela 
qu'il Tavait en si grande estime. 
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taient (i) ; préceptorat qu'il regardait comme bien su- 
périeur, pour son utilité et son élévation, à toutes les 
magistratures qu'Athènes eût pu offrir à un homme 
de son mérite (2). Tous enfin ont vu^ dans cette vie si 
constamment, si uniquement^ si vertueusement con- 
sacrée au triomphe d'une seule idée, une particularité 
merveilleuse dont ils ont fait honneur à une organisa- 
tion supérieure et presque divine^ qui ne s'est plus 
représentée depuis Socrate^t qui a fait de lui^ dans 
tous les siècles^ un homme exceptionnel parmi tous 
les hommes (3). 

Mais il est une singularité de sa vie ou plutôt de son 
intelligence^ qui avait été prise en grande considération 
par l'histoire^ par la philosophie et par la religion an- 
ciennes^ et que les modernes ont presque complète- 
ment négligée^ qu'ils ont même quelquefois niée^ 
parce qu'ils ne pouvaient pas en donner l'explication; 
tandis qu'elle se trouvait tout expliquée^ ainsi que je 
le montrerai plus tard, par les oroyances grecques et 
par celles des premiers siècles de TÉglise. Cette sin- 
gularité psychologique est celle de son Démon ou Es^ 
prit familier^ des inspirations qu'il lui devait, des pro- 
phéties qu'elle le mettait à même de faire et des actes 
dont elle le détournait. 

(1) Platon, Apologie, p. 53, 69. 

(2) Platon, Apologie, p. 67, 69, 83 ; Gorgias, p. 160, 161. 
— Xénophon, Memorab., lih. I, p. 731 et 732. 

(3) Platon, Banquet, p. 270, 
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Parmi ces écrivains, pourtant^ des hommes pro- 
fondément versés dans la connaissance des sources 
originales^ se sont crus fondés à avancer que l'anti- 
quité^ en masse, s'était trompée sur le fait du génie de 
Socrate^ et que Thistoire de ce démon vient d'une 
mauvaise interprétation des paroles dont le sage 
d'Athènes se servait pour rendre les inspirations de sa 
conscience. D'autres ont dit que l'histoire de ce dé- 
mon et de ses avertissements n'était qu'une super- 
cherie de Socrate^ propagée par la fraude ou par 
l'enthousiasme imbécile de ses disciples ; et ils ont 
rapporté; à l'appui de leur manière de voir^' de pré- 
tendus exemples de pareilles fourberies^ attribuées à 
quelques autres éminents personnages de l'antiq uité (1 ) . 

Cet ouvrage montrera^ je crois^ toute la fausseté 
de la première de ces opinions^ sur laquelle, du reste, 
il me faudra revenir. Quant à la seconde^ elle ne sau- 
rait provenir que d'une singulière préoccupation d'es- 
prit; ou d'une étude bien superficielle des actes et 
des dits du philosophe athénien^ et des témoignages 
de toute sorte qui nous les ont fait connaître. Il y a eu 
un démon ou un génie de Socrate^ et ce grand homme^ 
comme tous ses contemporains^ y a cru et devait y 

(1) Saint Augustin, Cité de Dieu, liv. Vil, ch. 27. — 
Vandale^ De oraoulis veterum ethnicorum, 1700, in-4, p. 16 
et 20. — RoLUN, Hist. anç., i. IV, liv. IX, ch. iv, s. 2. — 
BaoTiEB, Observai, sur le Démon de Socrate^ de Plutarque. 
— Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis, ch. lxvii. 
Génie de Socrate. 
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croire^ ainsi que je ne tarderai pas à le montrer. 

Reste une troisième et dernière opinion, proposée 
par des écrivains qui croyaient à peine à sa vérité^ et 
qui ne rémettaient peut-être que pour conclure^ d^une 
part, que Socrate n'était pas un fourbe, d'autre part^ 
qu'il n'a rien existé chez lui de pareil aux inspirations de 
son génie ; et cette opinion, qui consiste à dire que So* 
crate était un Théo9opke{i)y unvisionnaire^ïjyeij pour 
dire le mot, un fou, cette opinion est la seule vraie. 

Je m'arrête ici un instant, pour prévenir les sarcas- 
mes de la surprise, ou les reproches d'une indignation 
que je comprends. Je veux empêcher qu'on ne croie 
qu'un homme, voué, par nécessité et par goût, aux 
études philosophiques, veuille, de gatté de cœur, et 
par un amour coupable du paradoxe, traîner, dans les 
cabanons de la folie, un des plusgrandspersonnages de 
l'histoire, et la première tête de la philosophie. Je dis* 
cute une qnlhionde psychologie historique, d'unintérét 
immense et d'un caractère tout élucidateur, et je le ferai 
avec les secours qu^ont pu me fournir, sur ce sujet diffi* 
cile, desétudesauxquellesla philosophie, la psychologie 
et l'histoire ordinaires ne sont pas habituées à se livrer* 
Mais je le ferai surtout avec la réserve qui m'est com- 
mandée par le sentiment que j'ai de ma faiblesse, 
et avec toute la pudeur que réclament et le nom de 

(1) Diderot, art. Socrate et Théosophes, de V Encyclopédie 
méthodique^ t. III de la Philosophie ancienne et moderne. 

(2) BARTHÉLBmr, ouvrage et endroit cités. 
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Socrate, et l'honneur de la philosophie, et le respect des 
opinions des siècles. Je prie seulement qu'on veuille 
bien ne pas me juger sur une idée^ ni mon travail sur 
un mot. Je prie qu'on me lise jusqu'au bout^ avec l'a- 
tention que demandent de pareilles matières^ et qu'on 
fasse^ comme moi^ abstraction du nom^ pour ne voir 
que la vérité de la chose, toutes les conséquences^ sans 
doute^ qu'elle comporte^ mais aussi sans y ajouter 
celles qu'elle ne comporte pas. 

Mais en m'accordant cette vérité, on va me deman- 
der, ainsi que je me le suis demandé à moi-même, 
quelle est la nécessité, l'utilité même de semblables 
études, et qu'est-ce que la philosophie et l'histoire et, 
avec elles, la société, gagneront à savoir que Socrate 
était fou, et à voir ainsi s'obscurcir la plus belle ré- 
putation peut-être dont se puisse enorgueillir le genre 
humain. 

D'abord, je pourrais répondre que, si lelfhît est vrai, 
je n'ai point à m'occuper de ses conséquences. Elles 
se développeront bien d'elles-mêmes, et elles ne sau- 
raient être mauvaises, parce que jamais la vérité n'a 
ce caractère, quelque hautement, quelque nettement 
professée qu'elle puisse être. J'entends la vérité phi- 
losophique, savante, celle qui ne descend dans les car- 
refours et les places publiques, quand toutefois elle a à 
y descendre, que lorsqu'elle s'est dépouillée, dans les 
hautes régions de la science, de tousses caractères d'à- 
preté, d'étrangeté, de malfaisance même, que lorsque 
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déjà les carrefours et les places publiques Taitendent, 
la réclament^ et la feraient^ la proclameraient d^eux- 
rnêmes, si la science tardait trop à la leur envoyer. 
Mais je ne veux pas me borner à celte réponse, et je 
dirai qu'à n'envisager la question psychologique rela- 
tive à Socrate, que sous le rapport de son utilité phi-"" 
losophique et historique, cette question est une des 
plus importantes et des plus fécondes qu'il se puisse 
soulever^ ainsi qu'on doit déjà le pressentir et que je 
le montrerai dans tout le cours de cet écrit. D'abord, 
la manière dont je la résous peut seule faire compren- 
dre, je dirai plus, faire admettre le fait lui-même du 
démon de Socrate, ainsi que beaucoup d'autres faits 
analogues ; et sans cette explication, il faudrait néces* 
sairement les rejeter; il faudrait, en particulier, regar- 
der ce philosophe et ses contemporains, comme des 
fourbes ou des imbéciles ; ce qui serait tout aussi raison- 
nable que de croire à l'interpolation de tous les passages 
des auteurs anciens, relatifs aux inspirations de son 
génie. Ensuite, cette explication est faite pour montrer, 
à elle seule, toute la fragilité de l'intelligence humaine^ 
et tout ce qu'elle peut subir de transformations, même 
chez les têtes les plus puissantes, lorsque dans un 
esprit ardent et enthousiaste son activité prend un ca- 
ractère de fixité trop constant. Elle donne^ en un mot, 
la clef de cette pensée de Rousseau, qui en sentait la 
vérité en lui-même, que V homme qui réfléchit, c'est- 
à-dire, qui creuse trop une même idée, est un animal 
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dépravé; el elle peut mettre en garde les organisations 
moins fortes que celle de Socrate^ contre les dangers 
d'une passion^ d'une pensée trop exclusive et prolon- 
gée pendant trop longtemps. 

Quant à l'atteinte que porterait cette explication à la 
'«dignité de la nature humaine et à Thonneur de la phi- 
losophie^ l'objection qu'on voudrait tirer de là serait 
au moins maladroite^ et Topinion contre laquelle on la 
dirigerait pourrait s'appuyer de bien d'autres faits célè- 
bres. Il y a des noms et de grands noms^ qui sont ceux 
d'artistes^ de poètes, de savants^ de philosophes^ dont 
rhistoire psychologique est, au su de tous les hommes 
éclairés^ celle que j'attribue à Socrate ; et l'antiquité 
elle-même n*était rien moins que sûre de l'intégrité de 
raison de Pythagore^ de Démocrite^ d'Empédocle et de 
plusieurs autres de ses grands hommes. Chez les mo- 
dernes^ la folie du Tasse^ de Pascal^ de Rousseau, 
celle de Swammerdam^ de Barloeus^ de Vanhelmont^ 
de Swedenborg sont, à peu près, avouées maintenant 
par tous les hommes qui ont joint l'étude de la 
psychologie morbide à celle de l'histoire et de la 
philosophie ; et si je ne craignais de faire naître ou 
de renouveler des douleurs contemporaines^ je mon- 
trerais l'art, la littérature^ la science^ ayant à l'heure 
qu'il est^ des représentants assez nombreux dans les 
asiles ouverts au trouble de la raison par la science et 
la charité. 
Et^ après tout quelle souillure est-ce pour la nature 
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humaine^ que cette transformation maladive et extrême 
de ces grandes et glorieuses intelligences ? Chez elles^ 
la pensée, en se circonscrivant^ en se repliant sur 
elle-même^ en s'exaltant jusqu^à Tincandescence^ a 
pris une forme qu'elle n'avait pas eue jusque-là; 
elle est devenue une image^ un son^ une odeur^ une 
saveur^ une sensation tactile. La corde trop tendue 
a vibré dans un mode qui jusqu'alors lui avait été 
étranger. L'épine s^est mêlée aux roses et aux lauriers 
de la couronne, et l'artiste, le poète, le savant, le 
philosophe, tout à l'heure la gloire du monde, est 
devenu l'objet de sa surprise et de sa pitié... Doulou- 
reuse transformation, sans doute, mais qui, dans 
l'ordre moral des choses, n'a rien de flétrissant pour 
rhumanité, rien surtout qui lui dévoile un mal qu'elle 
ne connût pas encore, et que la science eût dû lui 
cacher. 






t» 



CHAPITRE II. 

HISTOIRE ORDINAIRE DE SOGRATE. 

CEI TE HISTOIRE EST INCOMPLÈTE, PAR CONSÉQUENT FAUSSE, ET DEMANDE 
UN COMPLÉMENT, QUI EN EST LA PARTIE LA PLUS IMPORTANTE. 

Ëlat de la civilisation grecque au temps de Socratc. — Naissance 
de ce phiiosoplie; sa famille. — Jeunesse de Socrate; 11 
s'adonne d'abord à Tart de la statuaire. — 11 le quitte pour se 
consacrer tout entier à l'étude de la philosophie. • Ses diffé- 
rents maîtres; il devient mattre Im-méme. — Sa manière 
d'enseigner. — Ce qu'il enseignait. — Vie militaire de Socrate. 

— Sa vie domestique ; ses deux femmes. — Utilité de Xantippe. 

— Pauvreté de Socrate. — Son désintéressement. — Sa ma- 
nière de se vêtir. — Son éloignement de l'amour grec. — Vie 
politique de Socrate; sa présidence du sénat. — Son courage 
contre la populace d'Athènes. — Sa résistance aux ordres 
tyrannlques des Trente. — Vie philosophique de Socrate ; sa 
morale, sa religion. — Accusation capitale portée contre lui. 

— Socrate devant le tribunal des Héliastes. — II est condamné 
à boire la ciguë. — Son séjour dans la prison ; sa mort. 

Au temps de la naissance de Socrate^ la terre conip- 
tai^ tiûvant la chronologie mosaïque^ trois mille cinq 
cents ans d'existence à peu près; Jésus-Christ ne devait 
y naître qu'environ quatre cent soixante-dix ans plus 
tard. Il y en avait près de douze cents qu'Athènes avait 
été fondée par Cécrops ; et Rome, qui Tétait depuis 
moins de trois siècles^ et qui venait d'instituer ses 
tribuns^ ne devait mettre le pied sur le sol de la 
Grèce, que deux ou trois cents ans après. 

Les colonies grecques de Fltalie, Tarente, Crotone^ 
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Sybaris, florissaient déjà sous Tinfluence de lois que 
leur avaient données quelques-uns des premiers dis* 
ciples de Pythagore. Hiéron, tyran de Sicile, réunissait 
à sa cour de Syracuse les poètes et les beaux-esprits 
de ce temps-là, Simonide^Pindare, Epicharme, Bacchy- 
lide. Artaxerce Longue-Main venait de recevoir, en 
Perse, Thémistocle banni d'Athènes, et il ne devait 
pas tarder à permettre aux Hébreux, alors captifs à 
Babylone, de suivre leur prophète Ësdras, envoyé à 
Jérusalem pour relever leur temple et leur religion. 
Pour ce qui est de la Grèce et d'Athènes en parti- 
culier, on était déjà loin sans doute du temps où Her- 
cule, Thésée, Pirithoûs, couverts de peaux de bêtes et 
armés de massues, comme le sont actuellement nos 
sauvages, allaient, à travers les forêts de leur pays, 
faire la chasse aux monstres qui les peuplaient. Tou- 
tefois, dans ce siècle d'Aristide le Juste^ les guerres, 
souvent entreprises pour des motifs qui nous paraî- 
traient aujourd'hui bien frivoles, se faisaient suivant un 
droit des gens, où les villes prises étaient sans plus de 
façon détruites, les citoyens réduits en esclavage, et 
leurs femmes, leurs filles destinées au service ou à la 
couche des vainqueurs (1). 

(i) Voici qui est bien plus fort. Le matin même de la 
bataille de Platée, Aristide, ayant fait prisonniers trois ne- 
veux du roi Xercès, les envoya à Thémistocle, qui, sur 
ravis du devin Euphrantidas, les fit sacrifier à Bacchus 
Omestè^ (mangeur de'chair cruo), pour se rendre les Dieux 
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La vie civile et intérieure des Grecs, réglée^ en grande 
partie^ par l'ensemble admirable des lois de Solon^ of- 
frait néanmoins encore bien des disparates et toutes 
les marques d'une civilisation boiteuse. C'étaient le 
double exercice du pouvoir souverain et du pouvoir 
judiciaire remis aux mains de la plus mobile populace; 
rignorance et la vénalité de juges innombrables^ à 
côté de la savante probité des aréopagites; en regard 
de la condition à la fois abaissée et délaissée des 
femmes^ la toute-puissance des courtisanes sur l'es- 
prit des hommes d'État les plus considérés et des phi- 
losophes les plus graves; les hideuses dénonciations 
des Sycophantes, succédant^ presque ^ans intervalle^ 
aux glorieuses acclamations de la place publique.; une 
liberté^ une licence toute démocratique^ mêlée aux 
excès d'une aristocratie parfois tyrannique et barbare; 
et mille autres contrastes de ce genre. 

Dans la gestion des affaires publiques^ Cimon avait 
remplacé Thémistocle; Périclès^ qui commençait seu- 
lement à se faire connaître^ ne devait que plus tard 
donner son nom à ce siècle des arts et de la littérature. 
Phidias^ quoique déjà célèbre^ n'avait point encore porté 
à son plus haut degré de perfection cet art de la sta- 

favorables. Cet acte de sauvagerie, que raconte Plutarque 
dans les Vies d'ArisUde et de Thémistocle^ en dit plus que 
tous les commentaires sur l'état de civilisation de ce temps- 
là. Les Grecs n'étaient plus anthropophages, mais leurs 
Dieux Tétaient encore. 
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iuaire qui fut le début de Socrate^ et sa Minerve d'or et 
d'ivoire ne brillait pas encore au Parthénon. Le Pirée 
n'était pas uni à Athènes par ses longues murailles (i), 
et la ville de Pallas^ au milieu des habitations souvent 
bien misérables de ses citoyens (2), n'avait guère com- 
mencé que depuis Pisistraie à se couvrir de monuments 
de toute espèce^ statues de dieux ou de grands hommes^ 
marchés^ places publiques, temples, dont quelques- 
uns offraient aux regards des peintures où étaient re- 
présentées les victoires de Miltiade et de Thémistocle. 

La lyre^ pauvre de cordes et d'harmonie, n'était di- 
gne encore des inspirations ni de Terpandre^ ni de Ti- 
mothée. Les lettres aussi étaient loin d'avoir acquis 
toute la splendeur qui leur était réservée sous l'admi- 
nistration de Périclès^ et du vivant même de Socrate. 
Si Eschyle avait déjà donné ses chefs-d'œuvre^ Sopho- 
cle ne faisait guère que préluder aux siens, et Euri- 
pide ne devait paraître que plus tard^ pour recevoir, 
du fils de Sophronisque, des conseils^ et môme, dit-on, 
des inspirations (3). 

L'astronomie et les mathématiques pouvaient s'en- 
orgueillir, sans doute^ de quelques découvertes ou 

(1) Le projet en avait été formé par Thémistocle, mais 
il ne fut mis à exécution que par Périclès , ainsi qu'il ré- 
sulterait du témoignage même de Socrate. (Voyez le Gor- 
gias^ p. 25, et la Vie de Périclès^ par Plutarque, ch. xxyiii.) 

(2) Ferguson, Essai sur Vhistoire de la société civile, 
4* partie, ch. iv. 

(3) Diogêns-La£RCE, lib. H, s. 18. 

6. 
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de quelques importations, dues suHout à Pythagore. 
Mais la physique^ complètement dans Tenfance^ n'a- 
vait eu jusqu'alors pour représentants, que Thaïes, 
Leucippe, Démocrite, Empédocle, pour bases, que des 
hypothèses sur Teau, Tair, les atomes, leurs transfor- 
mations et leurs combinaisons, et pour résultats, que 
rignorance la plus complète des faits naturels les 
plus simples. 

Quant à la philosophie proprement dite, à la 
science de Thomme moral et à ses diverses branches, 
des mains et des voies de Thaïes, de Pythagore et d'A- 
naxagore, elle était tombée dans celles des Sophistes, 
et elle s'occupait beaucoup plus des moyens de dégui- 
ser la vérité, que de ceux de la chercher et de la 
faire connaître. Ses effets, sinon sou but, étaient de 
fausser le jugement par les subtilités de sa dialectique, 
au lieu de former et d'ennoblir le cœur, en faisant mar- 
cher de front la saine logique et la morale. 

Tout cela était en harmonie, du reste, avec l'état 
des mœurs et de la raison générale de ce temps-là; et 
cette raison, aussi bien chez les philosophes que dans 
le peuple, était celle qui, dans Tignorance la plus ab« 
solue des causes physiques, voyait partout des prodiges, 
faisait croire aux oracles, à la divination, à la magie, 
et transformant ces causes en êtres surnaturels le plus 
souvent malfaisants, peuplait les cieux, les eaux, la 
terre et ses entrailles, de trente ou quarante mille 
Dieux, ivrognes, gourmands, impudiques^ homicides^ 
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dont les passions et les vices ne témoignaient que trop 
de la grossièreté de mœurs d'un passé qui n'était pas 
encore bien loin. 

Or^ pendant que tout cela se passait en Grèce et dans 
le reste du monde, un enfant^ au Dème D'Alopécie^ 
jouait dans Tatelier de son père, le sculpteur Sophro- 
nisque (1), et cet enfant, qui devait, plus tard, à 
l'exemple de sa mère, la sage-femme Phénarète (2), 
aider les esprits de ses concitoyens à accoucher (3) de 
nouvelles idées, d'une nouvelle morale, et presque 
d'une nouvelle religion, cet enfant, c'était Socrate. Il na- 
quit dans la soixante-dix-septième ou la soixante-dix- 
huitième olympiade, c'est-à-dire, quatre-cent soixante- 
dix ans, environ, avant la venue de Jésus-Christ, 
le 6 du mois de Thargélion (4-), qui tenait des mois 
de mai et de juin : la précision des dates, au reste, est 
ici d'une importance médiocre. 

Sophronîsque voulut faire de son fils un sculpteur (ô). 

(i) Platon, /•' Mcibiade , p. 62. — Diogéne-Laerce , 
lib. II, s. 18. — Elien, Histor. var,, lib. H, cap. i. 

(2) Platon, Théétète, p. 62; /•' Mcibiade^ p. 62. — 
Diogéne-Laerce, lib. II, s. 18. — Elien, Histor. var., lib. II, 

cap. I. 

(3) Platon, Ihéétète, p. 62, 64, 94 ; Théagès, p. 22. — 

Plutarque, Questions platoniques^ I, ch. i. 

(4) Diogéne-Laerce, lib. II, s. 44. — Pldtarque, Sympos,^ 
liv. VIII, quesl. i. — Elien, Hist. var,, lib. II, cap. xxv. 

(5) ScHOL. Aristoph., ad Nub., act. 11^ se. i.— Thêodorbt, 
Grœc, affect. curât. y Serm. 1. — Pokpeyre, ap. id,, ibid., 
serm. li. 
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Il le fit travailler sous ses yeux ; et le jeune Socrate 
acquit^ à ce qu'il paraît^ dans l'art de la statuaire^ 
une assez grande habileté (i). On voyait encore, 
du temps de Pausanias (2), à l'entrée de la cita- 
delle d'Athènes, un Mercure et des Grâces de sa 
façon, et l'on remarquait que l'artiste avait voilé la 
nudité de ces dernières, contre ce qui se pratiqua gé- 
néralement depuis (3). Mais déjà la philosophie com- 
mençait à remuer l'esprit du jeune sculpteur ; et on 
le vit souvent, après la mort de son père, forcé 
d'exercer, par indigence, une profession à laquelle il 
ne se sentait point appelé, se laisser aller à la médita- 
tion, les mains inactives et le ciseau appuyé sur le 
marbre (4). 

Criton, qui fut, plus tard, un de ses disciples, et son 
ami peut-être le plus dévoué (5), le tira de cette position 
pénible, et le mit à même, en fournissant généreuse- 
ment à ses besoins, de s'adonner tout entier à Tétude 
des lettres et de la philosophie (6). Socrate alors se Uvra 

{{) Diogéne-Laerce, lib. 11, s. 19. — Pausanias, lib. I, 
cap. 22; lib. IX, cap. 35. — Schol. Aristoph., ad Nub.y 
loco supra, 

(2) Pausanias, lib. IX, cap. 35. — Diogène-Laekce, lib. H, 
s. 19. 

(3) Pausanias, lib. IX, cap. 35. 

(4) Diogène-Laerce, lib. Il, s. 20. 

(5) Platon, Phédon, Criton, Apologie. — Diogène-Laerce, 
loco suprà, 

(6) Diogène-Laercb, d*après Aristoxène, qui avait écrit 
une vie de Socrate, lib. 11, s. 20, 21. 
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en toute liberté à sa vocation. Peut-être entendit-il 
Anaxagore (i)^ le premier philosophe qui ait distingué^ 
comme on pouvait le faire en ce temps-là^ Tesprit de la 
matière (2), c'est-à-dire la force de Tacte, ou du corps 
agissant. Hais toujours reçut-il des leçons d'Archélaûs 
de Hilet^ disciple d' Anaxagore, qui prit son élève en 
grande affection (3). 

Socrate s'attacha d'abord à l'étude des choses natu- 
relies (4)^ c'est-à-dire de la physique du temps; et il 
en eut bientôt apprécié la valeur, ainsi que celle de ses 
explications sur la cause de l'existence du monde^ et 
sur son mode de formation (5). Il apprit ensuite la 
géométrie avec Théodore (6)^ la musique avec Da- 
mou (7), l'art oratoire avec le sophiste Prodicus (8) ; 

(1) Diogéne-Laercë, lib. Il, s. 19, 45. 

(2) Platon, Phédon, p. 221. — Çicéron, De natura Deo- 
rum, lib. I, s. 11. — Plutarque, Vie de Périclès, ch. vi; 
Phcit. philos, y lib; I, cap. 3. — Diogène-Laerce , lib. 11, 
s. 6. 

(3) GicÉRON, Tuscul, quœst,^ lib. V, s. 4. — Diogène- 
Laerce, lib. II, s. 19. — Porphyre, ap. Théodoret, Grœc. 
affect, cur,f serm. 12. — Origéne, Philosophumena, cap. x, 

XVIll. 

(4) Platon, Phédon^ p. 218 et seq. — Xénophon, Mémo- 
rab,y lib. I, p. 711 ; lib. IV, p. 814. — Diogéme-Laerce, 
lib. 11,8.21. 

(5) Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 710 et seq. — Cicéron, 
Academ, quœst,y lib. I, s. 4. — Eusébb, Prœpar, evang,, 
lib. J, s. 8, cap. v. 

(6) Platon, Thééièle, p. 55. 

(7) Diogéne-Laerce, lib. II, s. 19. 

(8) Platon, Mènon, p. 382. 
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et; après s'être ainsi convaincu par lui-même de rinn« 
tilité ou du peu d'importance de toutes ces diverses 
études (1), il prit son élan^ et entra dans la voie qu'il 
ne devait plus quitter^ et au bout de laquelle Tatten- 
daient la mort à Athènes^ et Tapothéose dans la posté- 
rité. Il se livra à Tétude de la morale^ à la recherche 
des devoirs de Thomme et du citoyen. // fit des- 
cendre la philosophie du Ciel, pour Thumaniser^ la 
rendre familière et usuelle^ et l'appliquer uniquement 
à ce qui peut rendre les hommes raisonnables^ justes, 
bons et vertueux (2). Il trouvait, dit Xénophon, qu'il y 
a presque de la folie à consumer l'activité de son esprit 
à des recherches purement curieuses, environnées de 
ténèbres à peu près impénétrables, et parfaitement in- 
capables, du reste, de contribuer en rien à notre bon- 
heur; pendant qu'on néglige de s'instruire des devoirs 
ordinaires de la vie, et d'apprendre ce qui est conforme 
ou opposé à la justice, à la force, à la tempérance, à 
la sagesse, à la piété ; quel est le but de tout gouverne- 
ment, quelles en sont les règles, quelles sont enfin les 
qualités nécessaires pour bien commander et bien 
gouverner (3). 
Et ces efforts de philosophie morale et rénovatrice, 

(1) Xénophon, Memorab.j lib. 1, p. 710; lib. IV, p. 814 
et seq. — Diogènb-Laerce, lib. II, s. 21. 

(2) GicÉRON, Tusctd, quœst.f lib. V, s. 4 ; Academ, quœst, 
lib. 1, s. 4. 

(3) Xénophon, Memorah., lib. 1, p. 710. 
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il ne les faisait pas du haut d'une chaire^ ou dans un 
lieu consacré à ces sortes d'exercices ; ni à de certains 
jours, ni à de certaines heures, hors desquelles il pensât 
à toute autre chose (i). Il les faisait en tous lieux, à 
toute heure, de nuit comme de jour, à Athènes comme 
à Tarmée, dans la rue comme à la table d'Agathon (2), 
aux boutiques des artisans (3) comme dans le boudoir 
de Callisto (A) ou de Théodote (5). Il les fit même 
encore dans son cachot, et au moment déboire la 
ciguë (6). C'était là sa mission, sa vie, lui-même ; vie 
sublime, mission sainte, qu'il mettait au-dessus de tout, 

(i) a 11 ne faisait point apprêter de bancs, il ne montait 
point en chaire, il n'observait point de temps pour lire en 
public ; il n'assignait point à ses amis certaines* heures 
pour la conférence ou pour la promenade ; mais il exerçait 
la philosophie en buvant, en mangeant, en se divertissant, 
quand il était au camp, quand il était dans les assemblées 
de la ville, enfin, lors même qu'il était en prison et qu'il 
buvait la ciguë; ayant le premier fait voir que la vie de 
rhomme, en tout temps, en toute saison, dans les afflic- 
tions même, reçoit universellement Tusage de la philoso- 
phie. y> (Plutarque, Si Vhomme d'âge doit,,,, ch. un.) 

(2) Platon, Banquet, p. 226 et seq. 

(3) Xénopiion. Memorah,y lib. I, p. 709; lib. IH, p. 782 ; 
lib. IV, p. 791, 793. — Athénée, Deipnosoph., lib. V, 
cap. XX. 

(4) Elien, Histor, var,, lib. XIll, cap. xxxn. 

(5) Xénophon, Memorab,, lib. IV, p. 783 et seq. — Elien, 
Hist. var,, lib. XllI, cap. xxxii. 

(6) Platon, Phédon, p. 260. — Plutarque, Si Vhomme 
d'âge.,,, ch. lui ; Du bannissement, ch. l; De la tranquil- 
lité d'âme,.,, ch. VI. 
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et à laquelle il ne se serait pas soustrait pour la mort 
même (i). 

Bien qu'il adressât ainsi à tout le monde ses prédi- 
cations de philosophie appliquée, aux femmes comme 
aux hommes^ aux jeunes gens comme aux vieillards^ 
aux gens dissolus comme aux personnages graves^ à 
Âlcibiade et à Critias, comme àEschineet à Xénophon, 
Socrate avait néanmoins bien senti que, pour atteindre 
le but de sa mission^ la réforme des mœurs et des 
croyances dans sa chère Athènes^ il fallait qu'il s'atta- 
chât de préférence à ce qui devait plus tard en faire la 
force et Thonneur, c'est-à-dire, à la jeunesse ; et c'était 
à elle^ en effets que s'adressaient la plupart de ses 
exhortations^ je dirais presque de ses importunités. 
Sous ce rapport il était^ comme le dit Libanius (2)^ le 
père commun de la république^ et il n'y avait rien 
qu'il épargnât pour se faire écouter et suivre des jeunes 
gens. Paroles de bonté avec Eschine (3)^ d'ironie avec 
Euthydème et Glaucon (4)^ d'encouragement et pres- 
que de jussion avec Platon (5) et Xénophon (6)^ et 

(1) Platon, Jpologie, p. 68, 69> 70, 87. 

(2) Libanius, Apologia Socratis^ dans Libanii Sophistœ 
Prœludia oratariay dedamationes et dissertationes morales^ 
2 vol. in-folio, Parisii», 1606, t. 1, p. 641. 

(3) Diogéne-Laerce, lib. H, s. 34. — Sénèque, De bene- 
HciiSy lib. I, cap. 8. 

(4) Xénophon, Memonrab.y lib. III, p. 772; lib. IV, p. 791. 

(5) Elien, Eist, t;ar., lib. III, cap. 28. 

(6) Diogéne-Laerce, lib. H, s. 48. 
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jusqu'aux formes mêmes de Tamour grec avec Alci- 
biade (i); il employait tout, et réussissait souvent au 
delà de ses espérances (2). Tous ses disciples, à 
Texception peut-être de Critias, furent et restèrent ses 
amis; amis dévoués, fervents, enthousiastes, dont la 
vénération ne ût que s'accroître après la mort de leur 
maître (3). 

Ce qu'il apprenait à ces jeunes gens, c'étaient la mo- 
destie, la défiance de soi-même (4-), la nécessité d'ap- 
prendre pour savoir (5), l'amour des enfants pour leurs 
parents (6), la tempérance (7), la chasteté, l'éloigne- 

(1) Platon, Banquet^ p. 259 ; Mcibiade I, p. 4. — . Pt'i- 
TARQUE, Vie cPAlcibiade, eh. vi et vri. — Diogène-Laerce, 
lik 11, s. 31. — Elien, Hist. var,, lib. IV, cap. ixi. — 
Athénée, Deipnosoph.^ lib. V, cap. xix, — Théodoret, 
Grœc. affect, cur., serm. 12. 

(2) Platon, Banquet, p. 266, 272. — Plutarque, De la 
curiosité^ eh. v. — Aulu-Gelle, Noct, a(^,lib. VI, cap. x. 

(3) XÉNOPHON, Memorab., lib. IV, p. 790, 818. 

(4) Platon, Alcibiadelei 11, Ménon, Charmide, Théagès^ 
Théètète, — Xênophon, Memorab.y lib. I, p. 732; lib. III, 
p. 772; lib. IV, p. 791 ( Entretien de Socrate avec Euthy- 
dème). — Cicéron, Tuscul. quœst, lib. lll, s. 22. — Plu- 
tarque, Vie d'Âlcibiade, ch. ix. — Elien, Hist. var.y lib. lll, 

cap. xxvni. 

(5) Platon, Alcibiade I, Théagès, Ménon, Théètète. — 
Xênophon, Memorab., lib. 111, p. 761, 772, 774 (Entrelieu 
de Socrate avec Glaucon), 779; lib. IV, p. 792. 

(6) Xênophon, Memorab., lib. Il, p. 741 et seq. (Admo- 
nestation de Socrate à son fils Lamproclès). 

(7) Xênophon, Memorab., lib. 1, p. 728, 729; lib. H, 
p. 733 ; lib. IV, p. 808. — Athénée, Deipnos., lib.V^cap.n. 

1 
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ment de l'amour infâme alors à la mode (i), Tobser- 
vation des coutumes et des lois de la République, (2), 
la piété envers les Dieux (3), la foi en leur provi- 
dence (4i), la reconnaissance de leurs bienfaits (5); 
c'était enfin Tabandon des études inutiles ou nuisibles 
de la philosophie explicative, et Thorreur du sophisme 
et des maîtres en cet art. 

Et ces pauvres sophistes, quel traitement il leur in- 
fligeait, et quelle explosion de haine il se préparait de 
leur part ! Sous un air de bonhomie, il commençait 
par leur poser quelques questions bien modestes, puis 
les laissait développer à perte de vue les mensonges et 
les inintelligibilités de leur logique; puis revenait à ses 

— Diogêne-Laerce, lib. II, s. 34 ; c'est là que se trouve ce 
mot de Socrate, quHl faut manger pour vivre^ et rum vivre 
pour manger. 

(1) Platon, Banquet, p. Î60; Phédon, p. 184. — Xéno^ 
PHON, Memorab., lib. I, p. 716, 723, 730; lib. II, p. 733, 
739 ; lib. IV, p. 790. 

(2) Platon, Apologie^ P- "75; Criton, p. US et seq. -^ 
Xénophon, Memorah,, lib. I, p. 712, 713; lib. IV, p. 803, 
805. 

(3) Platon, Apologie, p. 160; Phédon, ^.^6^;Euthyphronj 
p. 9; Alcibiade II, p. 85; Phèdre, p. 390. — Xénophon, 
Memorûb., lib. 1, p. 708, 711, 726. 

(4) Platon, Phédon, p. 137; Alcibiade II, p. 76. — Xé- 
nophon, Memorab., lib. I, p. 711, 726; lib. IV, p. 800 et 
seq. (Entretien avec Euthydème). 

(5) Platon, Euthyphron, p. 33; Pttédon, p. 266; Alci- 
biade II, p. 99. — Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 723, 726; 
lib. IV, p. 803. 



SA GUERRE CONTRE LES SOPHISTES. ili 

questions, demandait en grâce qu'on voulût bien y 
faire des réponses aussi brèves et aussi simples qu'el- 
les (4), qu'on se mît, en un mot, à la portée de son 
humble intelligence. Alors les interrogations se pres- 
saient, Targumentation se serrait ; le sophiste étonné 
se défendait pourtant de son mieux ; Socrate redoublait 
ses questions, faisait quelquefois la demande et la ré- 
ponse (2), et son adversaire, étourdi, confus, attéré, ne 
tardait pas à quitter la place, et à laisser au redoutable 
questionneur et ses disciples et la victoire (3). 

On sent bien que, pour une mission aussi grave et 
aussi occupée, celle de la réforme d'une ville comme 
Athènes, Socrate n'avait rien de mieux à faire que de 
ne pas s'éloigner de cette ville. Aussi, bien qu'il se 
donnât à lui-même le titre de Citoyen du monde (4), 
en ce sens sûrement que la réforme à laquelle il 
avait consacré sa vie s'adressait au monde tout entier, 
il ne paraît pas qu'il soit jamais beaucoup sorti du ter- 
ritoire del'Attique (5). Etant jeune, il fit, suivant Ion 
de Chio, le voyage de Samos; suivant Aristote, celui 

(i) Platon, Protagoras, p. 136 et seq.; Gorgias, p. 9. 

(2) Platon, Gorgias, p. 127 et seq.; Alcibiade 1, p. 27. 

(3) Platon, Euthydème^ Sophiste^ Protagoras, Gorgias^ 
Hippias l et II. 

(4) (t Socrates quidem, cum rogaretur cujatem se esse 
diceret, mundanum, inquit. Totius enim mundi se inco- 
lam et civem arbitrabatur. » Gicêron, Tuscul, qucest,, 
lib. V, s. 37. — Plutarque, Di^ bannissement, ch. xu. 

(5) Platon, Criton, p. 120, 122; Phèdre, p. 287. — Dio- 
gène-Laerce, lib. H, s. 22. 
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de Python en Phocide; suivant Phavorin, celui de 
Corinthe (1); mais ces absences sont au moins dou- 
teuses, et peut-être ne s'éloigna-t-ii jamais d'Athènes, 
que pour servir dans ses armées (2). 

Socrate, en effet, ne se contentait pas de donner des 
préceptes de philosophie morale. Il croyait qu'à cet 
égard les exemples valent mieux que les leçons, et il 
regardait comme un des premiers devoirs, celui de dé- 
fendre la patrie contre les attaques de ses ennemis. 
Or, ce devoir, personne ne le remplit mieux que lui (3). 

Il débuta, à trente-sept ans, par servir au siège de 
Potidée, comme simple soldat (4), et c'était, dit Roi- 
lin, un spectacle assez curieux que de voir un philoso- 
phe de son âge endosser la cuirasse, et que d'examiner 

(1) Diogène-Laerce, lib. II, s. 23. 

(2) Platon, Criton, p. 120. 

(3) Athénée, il est vrai {Deipnos,, lib. V, cap. xiv et xv), 
après avoir regardé Socrate comme ayant dû faire un mau- 
vais soldat, nie qu'il ait jamais été à l'armée. Il dit que 
c'est là une invention de Platon, et il remarque que Thu- 
cydide n'a pas parlé de Socrate dans les livres III, IV et V 
de son histoire, où il est question des guerres auxquelles 
ce philosophe passe pour avoir pris part. La chose est vraie, 
mais elle n'a pas l'importance que lui attribue Athénée ; 
et la vie militaire de Socrate est un fait généralement et 
incontestablement admis, conformément aux récits de 
Platon, Cicéron, Slrabon, Sénèque, Plutarque, Diogène- 
Laërce, Elien, etc. 

(4) Platon, Banquet, p. 266 ; CharmidCy p. 106. — Dio- 
gènb-Laerce, lib. Il, s. 23. — Elien, Hist. var.^ lib. III, 
cap. 17. 
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comment il s'en tirerait (i). Et Socrate s'en tira à mer- 
veille. Galté^ tempérance^ insouciance du froid de la 
saison^ mais surtout courage admirable^ il donna la 
preuve et l'exemple de tout (2). Il sauva Alcibiade 
blessé et porté à terre, et, après l'avoir ainsi défendu^ 
il lui fit décerner le prix de la valeur, que lui-même 
assurément avait bien mérité (3). 

Ce siège de Potidée fut, sinon le commencement, 
au moins l'occasion de la guerre du Péloponèse ; et, 
après huit ans de cette lutte si funeste aux destinées 
de la Grèce (4-), les Athéniens et les Thébains eurent 
une rencontre près de Délium en Béotie (5). Socrate 
était encore à cette affaire, et comme à Potidée il y 
fit tellement bien son devoir (6), qu'au dire de Lâ- 
chés (7), si tous les Athéniens se fussent conduits 
comme lui, les Thébains n'auraient pas été vainqueurs. 
Dans ce combat, Xénophon avait été renversé de che- 
val; Socrate le dégagea du milieu des ennemis (8), et 



(1) RoLLiN, Hist» anc.y t. 111, liv. VII, ch. i, s. 13. 

(2) Platon, Banquet, p. 266, 267. 

(3) Platon, Banquet, p. 268, 269 (Témoignage d' Alci- 
biade). — Plutarque, Vie d* Alcibiade y ch. xi. — Diogène- 
Laerce, lib. II, s. 23. 

(4) Thucydide, De bello peloponèsiaco^ lib. I, s. I . 

(5) Thucydide, iôid., lib. IV, s. 96. — Plutarque, Vie 
d' Alcibiade, ch, xii. — Elien, Histor. var*^ lib. lll, cap. xvii. 

(6) Platon, Banquet^ p. 269, 270. 

(7) Platon, Loches, p. 165. 

(8) Diogène-Laerce, lib. H, s. 22. 
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même, suivant Slrabon (1), il le porta, pendant quel- 
ques stades, sur ses épaules, faisant face, en même 
temps, de son visage et de son épée, aux ennemis 
qui le poursuivaient. 

Bientôt après il ne se conduisit pas avec moins de 
bravoure à la déroute qui suivit le coup de main 
tenté sur Amphipolis (2) par le général-corroyeur 
Cléon, déroute qui marqua le terme de sa carrière mi- 
litaire. Il approchait alors de sa cinquantième année. 

Je dirai plus tard quel singulier avis il donna à ceux 
de ses amis qui se trouvaient avec lui à la défaite de 
Délium (3). J^ai passé de même sur quelques autres 
circonstances analogues de sa conduite au siège de Po- 
tidée. Le lecteur devine déjà peut-être par quel motif 
j'en agis ainsi. 

On vient de voir quels exemples de philosophie 
militaire, si je puis ainsi dire, savait donner ce grand 
homme; mais cela est loin encore de sa philosophie 
civile, soit privée, soit politique. 

Considérons-le d'abord dans sa maison, entre ses 
deux femmes, et entouré de ses trois enfants. Tous 
les lecteurs ne savent peut-être pas que Socrate ait été 
bigame (4), et il y a de pieux auteurs qui prétendent 

(1) Rerum geograph.^ lib. IX, p. 618. 

(2) Elien, Hist. var., lib. 111, cap. i7. 

(3) CicÉRON, De divinatione, lib. I, s. 51. — Plutarque, 
Du démon ou Esprit familier de Socrate, ch. xix. 

(4) Plutahque, Vie d'Aristide., ch. i.xvi. — Porphyre, 
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quecette assertion est une calomnie (1). Mais la calomnie 
suppose le mal, et il n'y en avait pas dans le double 
mariage de Socrate. Après la guerre du Péloponèse 
et la peste d'Athènes, le sénat décréta que, pour repeu» 
pler le territoire de TAttique, tous les survivants eus- 
sent à prendre deux femmes (?), et ici, comme en 
toute occasion, Socrate se conforma à la loi. Ses 
deux femmes furent Myrto et Xantippe. La première, 
petite-fille d'Aristide-le-Juste, était, à ce qu'il paraît, 
d'une bonté et d'une douceur de mœurs qui rappe- 
laient celles de son aïeul. Hais Xantippe, son nom seul 
dit désormais à tout le monde que ce caractère était 
bien loin d'être le sien. Ce qu'il y a de plus admirable 
en ceci, c'est que Socrate la connaissait bien quand il 
l'épousa ; il se croyait, disait-il, assez fort pour la sup- 
porter, et il ajoutait qu'après cette épreuve il n'y 
avait rien qu'il ne pût souflfrir (3). 

dans Théodoret, Affect. grœc, cur,y serm. 12. — Athénée, 
Deipnosoph,^ lib. XIII, cap. ii. 

(i) Panetius, suivant Plutarque, loco suprà, — Hardion, 
Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles-lettres^ 
t. VIII, p. 281. — RoLLiN, Hist, ancy liv. IX, eh. iv, s. 1. 
— J. DE LuzAC, De bigamia Socratis ; Leyde, 1809, in-4. 

(2) Diogène-Laerce, lib. II, s. 26, d'après Aristole, De 
Nobilitate, Plutarque, loco suprà, ajoute à ce témoignage 
d'un ouvrage déjà, à la vérité, regardé de son temps comme 
apocryphe, ceux de Démétrius de Phalère, d'Hiéronyme 
de Rhodes, et d'Aristoxène le musicien. 

(3) Xénophon, Banquet, p, 876. — Diogène-Laerce, 
lib. II, s. 36. — Aulu*Gelle, Noct. att., lib. I, ch. xvu. 
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Un jour qu'il avait à dîner Euthydème, son disciple 
et son ami^ Xantippe, dans un de ces accès de colère qui 
lui étaient familiers, renversa la table et tout ce qu'elle 
portait (1). Euthydème, qui avait bon appétit, fut sur 
le point de se fâcher, et voulait aller dîner ailleurs. So- 
crate le retint en riant, et lui rappela que, quelques 
jours auparavant, un dîner que lui offrait Euthydème 
avait de même été compromis par une poule. Mais au 
moins, dit ce dernier un peu radouci, ma poule m'est 
bonne à quelque chose, elle me pond des œufs; mais 
votre Xantippe... — Elle me fait des enfants, dit So- 
crate (2). 

Une autre fois Xantippe avait beaucoup crié, et s'é- 
tait emportée plus que de coutume. Socrate avait tout 
souffert av^c impassibilité, et je crois même, le rire 
sur les lèvres. Xantippe, exaspérée de ce flegme, et ne 
sachant plus que faire pour le vaincre, jeta à son 
mari un pot d'eau sale sur la tête. Après le tonnerre la 
pluie, dit Socrate, et ce fut là tout ce que Xantippe 
put en obtenir (3). 

(1) Plutarque, Comment il faut refréner la colère^ 
eh. xxxui. 

(2) Je me suis trompé. Cette réponse fut faite à Alci- 
biade, qui reprochait à son maître d'être trop tolérant en- 
vers sa femme. Ëh ! quoi , lui dit ce dernier, te fâches-tu 
contre tes oies, quand elles crient? — Mais, au moins, 
elles me font des œufs, des petits. — Et ma femme me fait 
des enfants. (Diogéne-Laerce, lib. II, s. 37.) 

(3) Diogène-Labrcb, lib. Il, s. 36. — Athénée révoque 
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On ne finirait pas si Fon voulait rapporter tous les 
traits de ce genre. Mais ce qu'il ne faut pas oublier, 
ce sont les admirables préceptes d'affection pour une 
telle mère, que SocrateMonnait à Lamproclès, l'aîné de 
ses fils. Ce dernier probablement n'était pas doué de 
la même dose de patience que son père, et il était las, 
sans doute, des menaces et peut-être des mauvais trai- 
tements de sa mère. On peut lire ces préceptes dans 
Xénophon (i). 

Et il ne faut pas croire que rien, dans son intérieur, 
dédommageât l'époux de Xantippe de la compagnie 
d'une pareille femme. Socrate était pauvre (2) ; tout 
son bien ne valait guère que cent écus de notre mon- 
naie (3) ; et ce n'était pas parce qu'il n'avait que peu 
d'amis à recevoir que sa maison était petite; c'eût été 
' plutôt parce qu'il ne pouvait pas l'avoir plus vaste, et 
que du reste il n'avait pas grande chère à y faire. 

ce ^fait en doute, ainsi que beaucoup d'aulres faits de la 
vie de Socrate. Mais on s'accorde, en général, à n'attacher 
presque aucune importance à ses dénégations, 
(i) Memorabilia, lib. H, p. 741. 

(2) Platon, Banquet, p. 260. — Xénophon, jfcfemoraô., 
lib. I, p. 729. — Elien, Hist, var,^ lib. II, cap. xliu. 

(3) 5 mines (Xénophon, £cow.,p. 822, 823), ce qui équi- 
vaudrait à 450 livres, suivant l'évaluation faite par Barthé- 
lémy (Voyage du jeune Anacharsis, tab. 14, Évaluation des 
monnaies d'Athènes). On lit pourtant dans Plutarque (Vie 
cT Aristide j ch. ui), qu'au rapport de Démétrius, Socrate 
avait non-seulement une maison à lui, mais 70 mines d*ar- 
gent (plus de 10,000 fr.), que Criton lui faisait valoir. 

7. 
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Quant àj lui, ce dernier point était ce qui lui impor- 
tait le moins au monde (1). L'appétit ne lui manquait 
pas, et quand il en avait moins que de coutume, il se 
promenait à grands pas devant sa porte, en disant qu^l 
se faisait une sauce pour son souper (2). Sûrement 
que c'était là un soin que Xantippe ne prenait pas tou- 
jours. 

Au reste, si Socrate était pauvre, c'était parce qu'il 
le voulait bien, et que cela convenait mieux à son indé- 
pendance et à sa philosophie. Il avait hérité de son père 
quatre-vingts mines, c'est-à-dire environ 8,000 francs 
de notre argent (3). Il les prêta à un ami qui ne les 
lui rendit pas (4'). Cela ne l'empêcha pas de refuser les 
présents d'Archélaûs, tyran de Macédoine, qui eût 
bien voulu l'attirer auprès de lui. Il donna pour raison 
de ce refus, qu'il ne voulait pas aller trouver un homme 
qui lui donnerait plus qu'il ne pouvait t*endre (5) ; ré- 

(1) Platon, Banquet, p. 266. — Xénophon, Memorab., 
lib. I, p. 723 ; lib. III, p. 788. — Plutarque, De la tran- 
quillité d'âme, ch. xx ; Du trop parler, eh. xxxvi. — Dio- 
gène-Laerce, lib. II, s. 26 et 62. — Aulu-Gelle, Noct, att, 
lib. H, c. I. — Athêmée, Deipnos., lib. V, c. ii. 

(2) c( Socratem ferunt, cum usquc ad vespcrum conten- 
tius ambularet, qusesitumque esset ex eo quare id faceret, 
respondisse : se, quo melius cœnaret, opsonare ambulando 
famem. » Gicéron, Tuscul» quœst.y lib. V, s. 34. 

(3) Suivant Barthélémy, loco suprà, cela irait à 7,200 
livres de la monnaie de son temps. 

(4) LiBANius, Apologia Socratis, p. 640. 

(5) Sénéque, De beneficiis, lib. V, cap. Vf. 
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ponse d'ailleurs beaucoup trop modeste de la part d'un 
homme tel que Socrate. 

Il refusa de même les présents de plusieurs riches 
Athéniens, et notamment ceux d'Alcibiade, malgré 
les représentations de Xantippe^ qui n'eût pas demandé 
mieux que d'accepter (1). Alcibiade lui offrit un jour 
un terrain d'une étendue considérable, pour qu'il s'y 
bâtît une maison ; Socrate remercia encore, et ré- 
pondit, je crois, que, s'il avait besoin de chaussures, il 
se soucierait peu qu'on lui donnât du cuir pour en faire, 
parce qu'il n'était pas en état de payer les frais de la 
mise en œuvre (2). 

Il n'y avait d'ailleurs aucune ostentation dans tous 
ces refus, dans toute cette pauvreté du sage grec. Un 
jour que son pourpoint, comme celui de Scarron, était 
percé par le coude, j'achèterais bien un manteau si 
j'avais de l'argent, dit-il dans une réunion de plusieurs 
de ses disciples, qui se disputèrent alors, mais un peu 
tard, l'honneur de couvrir la nudité de leur maître (3). 
On sent bien que si Socrate vivait ainsi dans une 
pauvreté volontaire, c'est que son désintéressement et 
son ardent amour de la philosophie et de la réforme 
qu'il y opérait, ne lui permettaient pas même de pen- 
ser à recevoir le prix des leçons (4), ou plutôt des pré- 
Ci) Elien, Hist. var.y lib. IX, cap. xxix. 

(2) Diogène-Laerce, lib. 11, s. 24. 

(3) Sénéque, De hencficiis, lib. Vil, cap. xxiv. 

(4) Platon, Apologie, p. 45, 76. — Xénophon, Mcmorab., 
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dications continuelles^ qull allait semant de toutes parts, 
et que, surtout dans la période avancée de sa vie, il 
eût pu se faire payer fort cher. Mais il ne voulut jamais 
rien accepter d'aucun de ses disciples, au-delà, au 
moins, du nécessaire (1); et Criton lui-même, qui 
Tavait tiré de sa boutique de sculpteur, pour lui 
donner les moyens de philosopher à son aise, ne put 
ensuite venir à bout de vaincre sa résistance à cet 
égard (2). 

Ce Socrate, au reste, si pauvre et pourtant si peu 
nécessiteux, qui n'avait qu'un manteau pour Tété et 
pour rhiver, qui marchait nu-pieds en toute saison, 
parce qu'il ne sentait pas le besoin de chaussures (3), 
à qui la pompe et Tappareil du luxe n'arrachaient que 
ces paroles : « que de choses dont je n'ai pas be- 
soin (4) ! » Socrate n'était ni malpropre dans ses vête- 
ments (5), ni ennemi de la gaîté et des plaisirs (6). C'é- 
tait lui qui voyait poindre la vanité d'Antisthène à 

lib. I, p. 73 i ; Apologie, p. 704. — Djogène-Laerce, lib. H, 
8.27. 

({) Platon, Apologie, p. 72. — Xénophon, Memorab,, 
lib. I, p. 72i. 

(2) Platon, Criton. 

(3) Platon, Banquet, p. 267 ; Phèdre, p. 284. — Xéno- 
phon, Mefnorab,, lib. I, p. 730. 

(4) «c Quam multa non desidero î » Cicéron, Tuscul, 
quœst», lib. V, s. 32. — Diogène-Laerce, lib. H, s. 25. 

(5) Xénophon, Afemora6., lib.I, p. 712. —Diogène-Laerce, 
lib. II, s. 28 et 36. — Elien, Hist. var., lib. IV, cap. xî. 

(6) Platon> Banquet j p. 267. 
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travers les trous de son manteau (i), et, loin d'imiter 
en cela le futur chef du Cynosarge, il savait mettre 
une robe neuve et des sandales, quand il allait dîner 
chez Agathon (2). Là, il n'était ni le moins gai, ni le 
moins engageant des convives (3), et il n'y avait pas 
de buveur qui pût lui tenir tête (4). Ainsi, sans aller 
lui-même jusqu'à Tintempérance, il savait encore ici 
faire comme et mieux que les autres, aussi bien qu'en 
matière de guerre, d'obéissance aux lois et de res- 
pect à la religion de l'État. 

Il y avait pourtant^ ce me semble, et bien qu'on ait 
prétendu le contraire (5)^ un point dans lequel il dif- 

(\) Diogéne-Laerce, lib. H, s. 36. — Elien, Hist. var., 
lib. IX, cap. XXXV. 

(2) Platon, Banquet, p. 108. — Diogéne-Laerce, lib. II, 
s. 28. 

(3) Xénophon, Banquet, p. 878. 

(4) Platon, Banquet, p. 173, 254, 267, 274. -— Porphyre, 
dans Théodoret, Grœc. affect, cur,^ serm. i2. 

(5) Elien, Hist. var., lib. IV, cap. xxi. — Tertullien, 
Apologet.y p. 76. — Athénée, Deipnosoph,, lih, V, cap. xix. 
— Théodoret, Grœc, affect. cur,, serm. 12. — Voir, pour 
les fondements de celte imputation : le Banquet, le Philèbe, 
le Phèdre, le premier Alcibiade, les Rivaux, le Charmide^ le 
Protagoras. — Porphyre, dans Théodoret, serm. 12, pré- 
tend, en outre, que Socrale avait été le mignon d'Arché- 
laûs, son maître : «c Decimura vero ac septimum agenti 
annum (fama percrebuit) accessisse Archelaûm, Anaxa- 
gorae discipulum, qui se diceret amore ejus correptum; 
Socratem vero, araatoris occursum ac familiaritatem mi- 
nime aversatum, multos illi annos convixisse, eoque pacto 
ab Archelao ad philosophiam traductum esse. )» Quand ce 
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ferait d'Athènes, de la Grèce entière, et même de 
plusieurs de ses amis et de ses disciples. Je veux parler 
de ce sale amour grec, dont brûlait toute Fanti- 
quité (1), et qu'elle regardait même comme plus noble, 
plus élevé, plus céleste que Tamour ordinaire (2). Les 
anciens, les Grecs surtout, dans leur dédain pour le 
sexe faible (3), voyaient, dans ces rapports d'intimité 
charnelle entre deux amis, un lien qui donnait plus de 
force à un sentiment si nécessaire dans ces temps de 
violentes passions et de lois souvent impuissantes, 
une cause de noble émulation et de vertueux dévoue» 
ment, un moyen, il faut le dire, de perfectionnement 

fait serait vrai, il n'en serait que plus honorable pour So- 
crate d'avoir pu renoncer à de pareilles habitudes, 
(i) Saint Paul, Épitre aux Romains^ eh. i, v. 27. 

(2) Platon, Banquet^ p. 184 et seq. On voit dans ce 
dialogue que , chez les philosophes grecs eux* mêmes , l'a- 
mour des femmes, désigné sous le nom de Vénus populaire^ 
était regardé comme bas et honteux, tandis que celui du 
sexe mâle, qualifié de Vénus céleste ou Uranie, était le seul 
amour qu'un galant homme put avouer. 

(3) Socrate ne partageait pas non plus ce sentiment. 
Sans doute, 11 ne voulait pas faire de la femme une Brada- 
mante ou un Lycurgue. Il entendait mieux ce qui convient 
à sa nature et à son bonheur. 11 voulait qu'il régnât la plus 
pleine confiance entre les époux; que la femme fût niai- 
tresse au logis, mais dans le cercle seulement de ses attri- 
butions ; que son mari n'eût pas de meilleur ami, de plus 
intime confident qu'elle; et il rendait presque ce dernier 
responsable des fautes qu'elle pourrait commettre. C'était 
là une philosophie domestique bien sage et bien avancée. 
(Xénophon, Econom , p. 820, 827.) 
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moral et intellectuel (1). Or, Socrate ne garda de tout 
cet amour, que lui-même appelait infâme (2), que la 
forme, l'apparence, et, si je puis parler ainsi, Tintellec- 
tualité. Mais il n'alla pas plus loin (3) ; et, pour s'en 
convaincre, il suffirait de lire le passage suivant, que 
j'extrais du Banquet de Platon, et où Alcibiade, entre 
deux vins, raconte, d'une manière un peu graveleuse, 
la résistance de son maître à toutes les avances qu'il put 
lui faire. 

a Je me trouvai donc en téte-à-tête avec lui ; je 
a m'attendais qu'il ne tarderait guère à engager ce 
a genre de propos que tout amant adresse à son 
c< bien-aîmé, quand il est seul avec lui, et je m'en ré- 
a jouissais déjà. Mais il n'en fut rien absolument. 
« Socrate demeuratoute la journée, s'en tretenant avec 
c( moi à son ordinaire, puis il se retira. Après cela, je 
c( le provoquai h des exercices de gymnastique : je m'es- 
a sayaiavec lui, espérant par-là gagner quelque chose. 
« Nous nous exerçâmes souvent, et nous luttâmes en- 
a semble sans témoins. Que vous dirai-je, mes amis, 
a je n'en étais pas plus avancé. Voyant qu'ainsi je 
a n'obtenais plus rien, je me décidai à l'attaquer vive- 

[{) Platon, Banquet, p. 178 et seq. 

(2) Platon, Phédon, p. 184 ; Lysis, p. 228, 249. — Xé- 
NOPHON, Memorab,, lib. 1, p. 716, 724, 730 ; lib. Il, p. 753 ; 
lib. IV, p. 790. 

(3) Plutarque, Vie d'Jlcibiade, ch. vi, vu, ix. — Dio- 
gène-Laerce, lib. 11^ s. 31. — Maxime de Tyr, Dissertatio 
XIV, p. 259. 
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a ment, à ne point lâcher prise, ayant une fois com- 
« mencé, et à savoir enfin à quoi m'en tenir. Je Tin- 
ct vitai à souper, comme font les amants qui tendent un 
c( piège à leurs bien-aimés. Il ne se rendit pas d'abord 
a à mes instances ; mais avec le temps il finit par 
a céder. Il vint, mais aussitôt après le repas il voulut 
<( s'en aller. Je le laissai sortir par une sorte de pudeur, 
a Mais une autre fois je lui tendis un nouveau piège, 
« et, après qu'il eût soupe, je prolongeai notre entre- 
« tien assez avant dans la nuit. Lorsqu'il voulut ensuite 
« se retirer, j'alléguai qu'il était trop tard pour re- 
c( tourner chez lui, et le contraignis de rester. Il se 
« coucha donc sur le lit, tout proche du mien, le même 
« sur lequel il avait soupe ; personne, excepté nous, 
c( ne dormait dans cet appartement. 

a Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinteet que 
«les esclaves se furent retirés, je jugeai qu'il nefal- 
c( lait point biaiser avec lui, et que je devais m'expli- 
« quer franchement; je le poussai un peu, et lui dis, 
c( Socrate, dors-tu ? — Pas tout à fait, répondit-il. — 
et Eh bien ! sais-tu ce que je pense? — Quoi donc ? — 
« Je pense, repris-je, que tu es le seul de mes amants 
« qui soit digne de moi; et il me semble que tu n'oses 
« m'ouvrir ton cœur. Pour moi, je me trouverais fort 
« déraisonnable de ne pas te complaire en cette occa- 
« siou, soit par moi-même, soit par mes amis. Je n'ai 
« rien tant à cœur que de me perfectionner, et je ne 
a vois personne dont le secours puisse en cela m'être 



SON ÉLOIGNEMENT DE l'aMOUB GREC. i25 

a plus utile que le tien. En refusant quelque chose à 
« un homme tel que toi, je craindrais bien plus d'être 
a blâmé des sages, que du vulgaire et des sots en 
a t'accordanttout. A ce discours, il me répondit avec 
« ce ton d'ironie qui lui est familier : Oui-dà, mon 
a cl^er Alcibiade, tu ne me parais pas malavisé, si 
« ce que tu dis de moi est vrai, et si je possède, 
« en effet, la vertu de te rendre meilleur -, vraiment 
« tu as découvert là en moi une beauté merveilleuse 
a et l^ien supérieure à la tienne ; à ce compte, si tu 
a veux faire avec moi un échange, tu m'as Tair de 
c< vouloir faire un assez bon marché; tu prétends avoir 
« le réel de la l^eauté pour son apparence, tu me pro- 
« poses du cuivre contre de Tôr. Mais, bon jeune 
« homme, regardes-y de plus près : peut-être te fais- 
« tu illusion sur le peu que je vaux. Les yeux de l'es- 
« prit ne commencent à devenir plus clairvoyants 
c( qu'à l'époque où ceux du corps s'affaiblissent, et 
a cette époque est encore bien éloignée pour toi. — 
« Là-dessus, je repris : De mon côté, Socrate, c'est 
a une affaire arrangée ; je ne t'ai rien dit que je ne 
« pense : c'est à toi de voir ce que tu jugeras le plus à 
c( propos et pour toi et pour moi. — Très-bien parlé, 
a répondit-il. Ainsi, nous verrons et nous ferons ce 
a qui nous paraîtra le plus à propos pour nous deux, 
c( comme sur tout le reste. 

a Cela dit de part et d'autre, je crus que le trait que 
a je lui avais lancé avait atteint son but ; je me lève 
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a donc^ et^ sans lui laisser rien dire de plus, enveloppé 
<^ dans ce manteau que vous me voyez, car c'était en 
a hiver, et jetant mes deux bras autour de ce divin et 
a merveilleux personnage, je passai près de lui la nuit 
a entière. Sur tout cela, Socrate, tu n'as qu'à dire si 
a je mens. Eh ! bien, après de telles avances de ma 
a part, voilà comme il a triomphé du pouvoir de ma 
a beauté, comme il l'a dédaignée et honnie. Et pour- 
a tant, je ne la croyais pas sans quelque valeur, ô ju- 
a ges : c'est à votre tribunal que je soumets cette insc- 
a lence de Socrate. Sachez-le donc, par les Dieux ! 
« par les Déesses ! je me levai d'auprès de lui, tel, ni 
a plus ni moins, que si je fusse sorti du lit d'un père 
a ou d'un frère aîné. 

« Depuis cette époque, dans quelle situation d'esprit 
« n'aî-je pas dû me trouver, je vous le demande, moi 
« qui, d'un côté, me voyais humilié, et qui, de l'autre, 
« admirais son caractère, sa tempérance, sa force 
et d'âme, et me félicitais d'avoir rencontré un homme 
a dont je ne croyais pas pouvoir jamais trouver l'égal 
« pour la sagesse et l'empire sur lui-même; de sorte 
« que je ne pouvais, en aucune manière, ni me fôcher, 
a ni me passer de sa compagnie, et que je ne voyais 
et pas davantage le moyen de le gagner ; car je savais 
« bien qu'à l'égard de l'argent il était invulnérable, plus 
et qu'Ajax ne l'était contre le fer, et je le voyais m'é- 
« chapper du seul côté par où je m'étais flatté qu'il se 
« laisserait prendre î Ainsi je restais embarrassé, plus 
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« asservi à cet homme qu'esclave ne le fut jamais à son 
«maître^ et je n'allais qu'au hasard. 

« Telle fut la première origine de mes relations avec 
a lui. » 

Ici, Alcibiade raconte l'admirable conduite de So- 
crate au siège de Potidée, la manière dont ce philo- 
sophe lui sauva la vie, et dont il lui fit décerner, en 
outre, le prix de la valeur. Puis il ajoute : 

(K Voilà, mes amis, ce que je loue dans Socrate, et 
« ce dont je me plains ; car j'ai joint à mes éloges le ré- 
(i cit des injures qu'il m'a faites : et ce n'est pas moi 
c( seul qu'il a ainsi traité, c'est Charmide, fiis de Glau- 
a con, Euthydème, fils de Dioclès, et nombre d'autres, 
« qu'il a trompés, en ayant l'air de vouloir être leur 
a amant, et auprès desquels il a joué plutôt le rôle de 
a bien-aimé. Et toi, à ton tour, Agathon, si tu veux 
a m'en croire, tu ne seras pas la dupe de cet homme- 
a là ; mais tu te tiendras sur tes gardes, prenant con- 
aseildema triste expérience; et tu ne feras pas comme 
c( l'insensé, qui, selon le proverbe, ne devient sage qu'à 
« ses dépens (1). » 

On lit de même, dans Xénophon (2), que Critias, un 
des disciples de Socrate, sollicitant d'Euthydème les 
dernières faveurs, Socrate se prit à dire : a Critias a 
une démangeaison de pourceau, et, pour la faire passer, 
il veut se frotter à Euthydème, comme les pourceaux 

(1) Platon, Banquet , à la fin. 

(2) Xénophon, Memorab.^ lib. I, p. 716. 
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se frottent aux pierres; » sarcasme que Critias^ qui 
fut depuis un des trente tyrans^ ne lui pardonna ja- 
mais. Enfin^ Socrate redoutait tellement tout ce qui 
pouvait^ même de loin, avoir trait à Tamour infâme^ 
qu'il alla jusqu^à blâmer Critobule, et cela devant 
Xénophon qui rapporte le fait, d'avoir donné un baiser 
au fils d'Âlcibiade (1). 

11 me paraît donc prouvé qu'il n'y a rien que dé ca- 
lomnieux dans tout ce qu'on a avancé sur la nature 
des rapports qui existaient entre Socrate et ce dernier. 
Ainsi que le remarquent Platon et Xénophon, il ne 
faisait semblant d'aimer à la mode grecque ce bel 
Athénien, que pour se l'attacher davantage. Mais son 
amour pour lui était tout philosophique (2); c'était le 
désir d'empêcher Alcibiade, par les préceptes de sa 
■ morale, de se livrer à tous les écarts qui ont flétri sa 
renommée, et de compromettre, par son ambition et 
sa légèreté, la fortune d'Athènes et la sienne propre. 

En somme, donc, sous le rapport privé, Socrate jouis- 
sait de tout ce qui constitue la vertu la plus intelligente, la 
pluspureet la plus solide:profonddiscernementdubien, 
empire sur soi-même, sobriété, tempérance de toute 
sorte, désintéressement, générosité, indulgence pour 
les habitudes et même pour les défauts des autres^ et 
jusqu'à l'enjouement, au laisser-aller, nécessaires dans 

(1) Xénophon, Memorab., lib. !, p. 723 et seq. 

(2) Platon, Premier Alcibiade, p. 7, 6i ; Deuxième Alci- 
biade, p. 102; Protagoras, p. 85. 
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les rapports usuels de la vie. Mais ce n'était là encore 
que rhomme privé, et Thomme public répondait, au 
moins, à tout cela. 

A rage de soixante-trois ans, c^est-à-dire sept ans 
avant sa mort, Socrate, qui jusque-là n'avait voulu 
prendre aucune part à la gestion des aflaires deTÉtat (1), 
fut désigné par le sort (2) pour faire partie du Sénat de 
la République (3). De Prytane il y devint Épistate (4), 
dignité qui ne durait qu'un jour, et qui équivalait à la 
présidence de ce premier corps politique d'Athènes. 
Socrate, qui n'était pas fort entendu aux formes des 
affaires, se trouva un peu embarrassé des fonctions de 
sa présidence, et, plus d'une fois, au rapport de Pla- 
ton, il fit rire à ses dépens ses collègues, et notam- 
ment quand il fut question de recueillir les voix, pour 
dresser l'arrêt du sénat (5). 

Pendant qu'il faisait partie de cette magistrature 
politique, se présenta l'affaire des généraux vainqueurs 
au combat des îles Arginuses (6), affaire dont les dé- 
tails peignent les mœurs du temps, et font honneur au 

(1) VïATOV, Apologie, p. 53, 73, 83. 

(2) SiGONius, De republ. athen,, lib. II, cap. ii. — Samuel 
Petit, Leges atticœ, lib. IIÏ, lit. i. 

(3) Platon, Apologie, p. 74 ; Gorgias, p. 60. 

(4) XÉNOPHON, Memorab., lib. I, p. 711. 

(5) Platon, Gorgias, p. 60. — Athénée, Deipnosoph., 
lib. V, cap. XV. 

(6) Platon , Apologie, p. 74. — Xénophon, Hist. grcecy 
lib. I, p. 444 à 452; Memorab,, lib. I, p. 711. — Diodore 
DE Sicile, Biblioth, Hist.,\\b, \u\, cap. 98 et seq. 
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courage et à Téquité de Socrale. Dix généraux athé- 
niens avaient, en commun^ battu la flotte lacédémo- 
nîenne, près des îles Ârginuses^ et^ pour ne pas perdre 
les fruits de la victoire, et pouvoir poursuivre Tennemi, 
ils avaient investi, Tun d^eux, Théramène, du soin de 
faire repécher les morts (i), pour leur donner une sépul- 
ture plus terrestre, ce à quoi on tenait beaucoup en ce 
temps-là. Théramène ne fit pas ce dont il s'était chargé, 
et il ne se contenta pas de cela ; il accusa ses collègues 
d'une faute dont lui seul était coupable (2). Deux d'en- 
tre eux, par crainte de ce qui pouvait arriver, quittè- 
rent le territoire de l'Attique; un troisième, Conon, 
mis hors de cause, fut conservé dans son commande- 
ment; mais les six autres furent l'objet d'un acte d'ac- 
cusation porté devant le sénat, puis devant l'assemblée 
du peuple. C'était la fête des Âpathuries; il y avait 
foule à Athènes. Les parents des morts se présenté-^ 
rent, en habits noirs, le menton rasé, la larme à l'œil. 
On fit paraître un des naufragés, qui s'était sauvé sur 
uti tonneau de vivres, et qui vint plaider la cause des 
noyés, et de leur part, encore (3) ! Le peuple cria, le 
sénat eut peur. Plusieurs de ses membres, qui d'abord 
avaient été favorables aux malheureux amiraux, se ran- 
gèrent du côté du peuple, et conclurent à la condam- 



(\) XénÔpron, Hist. grœc, lib. I, p. 447. 

(2) R, f6trf., p. 448. 

(3) /d.,t6id.,p.449. 
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nation des accusés (J). Le seul Socrate, bravant les 
stupides clameurs de la populace, et se séparant de ses 
lâches collègues (2), représenta, avec toute la vigueur 
d'une conviction généreuse, tout ce qu'il y avait d'a- 
troce et d'imbécile à la fois , à faire mourir des 
hommes qui n'avaient d'autre tort que celui d'avoir 
voulu rendre la victoire d'Athènes plus complète. Il 
ne fut pas écouté ; et les infortunés capitaines furent 
condamnés à mort et subirent leur jugement. Après 
quoi, le peuple, par cette versatilité qui ne lui est que 
trop habituelle (3), revenant sur son injuste égare- 
ment (4), voulut punir du même supplice leur accu- 
sateur Callyxène. Mais celui-ci prit le sage parti de 
se sauver, et ne revint que longtemps après à Athè- 
nes, pour y mourir dans la misère, et sous le poids de 
Topprobre général (5). 

L'année d'après ce beau jugement, eut lieu la prise 
delà ville par le Lacédémonien Lysandre, et rétablisse- 
ment des trente tyrans (6). Critias, que Socrate avait 

(1) Xénophon, Hist. grœc.y lib. I, p. 449, 

(2) Platon, Apologie, p. 75. — Xénophon, Memorab.y 
lib. I, p. 709; Hist. grœc.^ lib. I, p. 449. — Elien, Hist, 
var,^ lib. 111, cap. xvii. — Athénée, Deipnosoph,^ lib. V, 
cap. xvin. 

(3) Platon, Aanochus, p. 190; Crîton, p. 111. 

(4) Platon, Apologie, p. 74. 

(5) Xénophon, Hist, grœc, lib. 1, p. 4S2. 

(6) Xénophon, Hist. grœc, lib. Il, p. 458, 462. — Diodore 
DE Sicile, Bibliolh, Hist., lib. XIV, s. 3 et seq. — Plu- 
TARQUE^ Vie de Lysandre, ch. xxvi:i, xxix, xxx. 
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jadis comparé à un pourceau^ à l'occasion de ses pro- 
positions honnêtes à Euthydème^ Critias fut un de ces 
Trente. Il se souvint de la comparaison et voulut se 
venger de son ancien maître. Il lui défendit de conti- 
nuer ses instructions à la jeunesse (1)^ et lui ordonna 
de cesser ses exhortations à la vertu (2)^ dans lesquelles 
il voyait, sans doute, une sorte de critique indirecte de 
sa conduite. Socrate ne tint pas compte de la défense, 
et continua son genre de vie ordinaire. Critias voulut 
encore le forcer d'aller se saisir, à Salamine, d'un ri- 
che citoyen de cette île, et de le lui amener, pour 
qu'il fût mis à mort, et ses grands biens confisqués. 
Socrate s'y refusa de nouveau (3). Et remarquez bien 
que, pour tous ces refus, il jouait sa tête, comme il la 
joua encore, lorsqu'à la même époque, et contre les 
mêmes hommes, seul de tous les Athéniens, il défendit 
inutilement le malheureux Théramène, un de leurs 
collègues, qui s'était séparé d'eux par horreur de leurs 
crimes, et que Critias fit mourir, après l'avoir rayé de 
la liste des Trente (4) . 

Socrate mettait, au reste, tant de simplicité, si peu 
de forfanterie à résister ainsi à la plus épouvantable 

(1) XéNOPHON, Memorab., lib. ï, p. 716 et seq.; lib. IV, 
p. 803. — Diogène-Laerce, lib. II, s. 19. 

(2) XéNOPHON, Memorab,^ lib. I, p. 717. 

(3) Platon, Apologie, p. 75, 76. -- Xénophon^ Memorab,, 
lib. IV, p. 803. — Diogène-Laerce, lib. II, s. 24. 

(4) DiODORE DE Sicile, Biblioth, Hist., lib. XIV, s. 5. 
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tyrannie qui eût jamais pesé sur Athènes, qu'au lieu 
de faire valoir les dangers auxquels il s'exposait en 
agissant ainsi^ il disait^ en plaisantant^ à ses amis qui 
lui exprimaient leur inquiétude, qu'il était trop pau- 
vre pour que les Trente voulussent le faire mourir (1). 

J'entre dans la dernière période de la vie de Socrate^ 
période la plus belle de cette vie déjà si belle et si 
grande, et à laquelle je rapporterai brièvement l'exa- 
men des opinions qui valurent au fils de Sophronisque 
les railleries d'Ameipsias et d'Aristophane, l'accusa- 
tion de Mélitus, enfin son jugement, sa condamna- 
tion et sa mort. Ici, Socrate n'est plus un Athénien, 
c'est le citoyen de l'univers, l'homme dont les idées 
et la fin ont eu sur le monde une influence qui n'est 
pas encore effacée. 

On peut rapporter à deux points la tendance de la 
réforme intellectuelle que Socrate, autant par une 
nécessité d'instinct, que par une volonté réfléchie, 
venait introduire dans Athènes et dans la société an- 
cienne. D'abord les principes de la morale çfcles de- 
voirs de la vie, donnés comme point de départ et 
comme but à la philosophie ; ensuite, la reconnais- 
sance de l'unité de la cause première, et les premiers 
coups ainsi portés à toutes les honteuses absurdités 
du polythéisme. Et, sous ces deux rapports, Socrate 
n'était, comme on le sent bien, que l'expression avan- 

(1) Elien, Hist. var,^ lib. IV, cap. ii. 

8 
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cée des opinions qui germaient, depuis longtemps y 
dans la tête de quelques philosophes, et notamment 
dans celle d'Ânaxagore, et qui devaient, quelques 
siècles plus tard, se faire jour dans celle même de la 
foule. Mais cette double expression philosophique et 
sociale était tellement précoce, qu'elle ne put être 
comprise par les juges de Socrate, et même par la 
plupart de ses apologistes, et qu'elle ne pouvait guère 
avoir pour lui d'autre résultat qu'une accusation capi- 
tale, suivie tout au moins du bannissement (1). 

Pour ce qui est de la morale de Socrate, répandue 
à profusion dans les écrits de Platon, son principal 
disciple, elle est trop connue désormais pour qu'il 
soit nécessaire de beaucoup y insister. Ce sont les de- 
voirs de fils, d'époux, de père, de citoyen, de créature 
de Dieu, mis avant et au-dessus de tout bien et de 
toute science (2) ; c'est le juste nécessairement et 
constamment joint à l'utile, l'union intime du bonheur 
et de l'équité (3), et le seul anathème, peut-être, que 

(1) M. Cousin, Atqum&nX de l* Apologie; Notes additionnelle^ 
au Banquet, 

(2) Platon; Euthyphroh^ Apologie, Phédon, Premier Alcp- 
biade, Deuxième Alcibiade, Théagès, Criton» — Xénophon, 
Memorab., lib. î, p. 276 et seq.; lib. II, p. 741 etseq.; 
lib. IV, p. 807 et seq.; Econom,, p. 826, 827. 

(3) Platon, Lois, I, Eutyphron, Premier Alcibiade^ 
Théétète, Banquet, Philèbe, Ménexène, Gorgias, Protagoras. 

— Xénophon, Memorab,, lib. III, p. 777 ; lib. IV, p. 798. 

— CicÊRON, TuscuL quœst., lib. V, s. 12 ; D^ ofjkiis, lib. 11, 
s. 12. 
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Socrate ait prononcé jamais, s'adressait à celui qui les 
a le premier séparés (1). Ce sont Téternité dans le 
sein de Dieu, et Tinnéité dans la conscience humaine, 
des sentiments ou des idées modèles et directrices, du 
bon, du juste, du beau, du saint (2) ; c'est Texcellence 
de Tamitié (3); c'est le précepte d'augmenter toutes les 
vertus par la culture (4) ; celui d'aimer ses sembla- 
bles (5), et de ne pas leur rendre le mal pour le mal (6) ; 
celui d'obéir aux lois (7), d'honorer les Dieux du pays 
où l'on est lié, où Ton vit (8) ; ce sont, enfin, les éter- 
nelles béatitudes d'une vie à venir, données comme 
encouragement à la pratique de la justice, et comme 
gage du bonheur dans celle-ci (9). 

(1) CicÉRON, De legibusy lib. I, s. 12. — Clément d'A- 
lexandrie, Stromat.j lib. II, p. 417. 

(2) Platon, Timée, Phédon, Cratyk, Ménon, Parmhiîde, 
Phèdre, Philèbe^ Théagès, Théétète, République , vi et vu. 

(3) Platon, Phèdre, Banquet, Lysis, — Xénophon, Mémo- 
rab,, lib. 1, p. 731 ; lib. II, p. 746 et seq. 

(4) Xénophon, Memorab., lib. lï, p. 755; lib. 111, p. 778; 
lib. IV, p. 790, 811. — Aristote, Magnor. moral,, lib. I, 
cap. I ; Ethicor, JSicomach,, lib. VI, cap. xin. — Cicéron, 
De officiis, lib. If, s. 12. — Stobée, Loci communes, 
serm. {. 

(5) Platon, Gorgias, p. 137 ; Alcibiade ï, p. 53. 

(6) Platon, Criton, p. H 3, H4 ; Gorgias, p. 74, 75. 

(7) Platon, Criton, p. 185 et seq. — Xénophon, Mémo- 
rab.,\\h, IV, p. 805, 811. 

(8) Platon, Phédon, p. 265 ; Phèdre, p. 390. — Xéno- 
phon, Memorab., lib. I, p. 722 ; lib. IV, p. 803, 811. 

(0) Platon, Phédon, p. 143, 243, 258; Gorgias, p. 171 
et seq. 
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Cette morale, si différente de celle qui s'était prati- 
quée, et même de celle qui s'était enseignée jusque-là, 
impliquait le blâme et la réformation de Tétat de civi- 
lisation des temps où vivait Socrate ; et elle devait en- 
traîner, de toute nécessité, Tabolition de leur droit 
barbare de la guerre et des gens, et en particulier 
celle de Tesclavage. Si elle ne prescrivait pas encore 
aux hommes de s'aimer et de s*entr'aider comme 
frères, elle leur disait au moins de se traiter et de 
se secourir comme des égaux, et, en s'appuyant sur la 
Providence divine et sur les grâces d'un état à venir, 
elle donnait une base nécessaire à des préceptes que 
l'état grossier du cœur humain permettait de com- 
prendre à peine. 

Les croyances religieuses de Socrate offrent le même 
caractère de supériorité que ses opinions et ses précep- 
tes en morale. Socrate reconnaissait les Dieux de son 
pays (1), et je ne tarderai pas à montrer qu'il les re- 
connaissait sincèrement, bien qu'on ait cherché à éta- 
blir Topinion contraire (2). Mais ces dieux n'étaient 
plus pour lui l'incestueux et parricide Jupiter, l'impu- 
dique Vénus, rhomicide Mars, le fourbe Mercure. So- 

(1) Platon, Apologie, p. 61, 62, 63 ; Phédon, p. 137, 138, 
266; Phèdre, p. 338, 390; Gorgias, p. 163, 164. — Xèno- 
PHON, Memorab., lib. I, p. 709 et seq.; lib. 111, p. 777 ; 
lib. IV, p. 803 ; Apologie, p. 705. 

(2) TuÉODORET, Grœc, affect. curât., serra. 2. — Saint 
Justin, Apologia pro Christianis, i, 2. — Charpentier, Vie 
de Socrate, Paris, in-18, 1657, p. 242. 
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craie ne voulait pas qu^on attribuât aux Dieux les 
faiblesses et les vices de rhumanité (1). Il désirait^ au 
contraire^ qu'on débarrassât la religion des fables que 
paraissait autoriser la philosophie de Pythagore et 
d'Empédocle (2). Ces dieux ainsi épurés, et qui, pré- 
sents partout, présidant à tout, lisaient dans les plus 
secrètes pensées des hommes, et dirigeaient toutes leurs 
actions, Socrate voulait qu'on les honorât, qu'on 
les consultât, qu'on eût pour eux des vœux et de la 
reconnaissance (3) ; mais il voulait surtout qu'on se 
les rendît favorables par les actions, par une conduite 
vertueuse, une conduite qui ne vînt point démentir 
ou les préceptes, ou les paroles (4). 

Et ce n'était pas là encore, à beaucoup près, toute 
la théologie eu maître de Platon. Au-dessus de ces 
dieux du paganisme, passés au creuset d'une raison 
supérieure, il admettait un Dieu unique, dont les au* 
très n'étaient, en quelque sorte, que les ministres, un 
Dieu presque aussi intellectualisé que celui des Chré- 
tiens d'à présent, et qui, après avoir tout fait, tout 
ordonné, veillait sur tout, était à la fois présent et 



(1) Platon, Euthyphron, p. 12, 13, 16 et seq. 

(2) Plutarque, Du Démon de Socrate^ ch. xiv. 

(3) Platon, Euthyphron, p. 9, 33; Phédon, p. 265; 
Deuxième Alcibiade, p. 99. — Xénophon, Memorab,, lib. I, 
p.7U,723; lib. IV, p. 803. 

(4) Platon. Deuxième Mcibiade, p. 100. — Xénophon, 
Memorab., lib. I, p. 722; lib. IV, p. 803. 

8. 
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agissant en tous lieux (1). Ce n'est pas que Socrate ne 
le confondît encore parfois avec les divinités grecques^ 
qu'il avait arrangées à sa mode, et que, souvent même, 
il ne parlât indifiéremment de ce Dieu ou de ces der- 
nières (2). On sent bien même quil ne pouvait en être 
autrement. Les plus grands esprits sont encore plus 
de leur époque qu'ils ne sont de leur pays ; et, dans 
les idées qu'ils en conservent, on met à tort sur le 
compte de leur prudence ce qui n'est que le résultat 
de la faiblesse de notre pensée, et de l'impossibilité 
où est le même homme de jeter à la fois toutes les 
mauvaises opinions du temps où il vit. 

Cette double série d'idées nouvelles, la réforme de 
la morale et Tintellectualisation des croyances reli- 
gieuses, formèrent donc le but de la vie de Socrate, 
ou plutôt toute cette vie même. Et non-seulement ces 
idées, dont la dernière surtout n'était pas bien nett^ 
dans l'esprit même de ce grand homme, ne pouvaient 
être, de son temps, ni bien accueillies, ni bien compri- 
ses; mais ellesdevaient attirer sur lui la défaveur, jedirai 
plus, la haine, de beaucoup de ses contemporains (3). 

(1) Xénophon, Memorab., lib. 1, p. 726, 728; lib. IV, 
p. 802. — Platon, Fhilèbe, p. 244, 248. — Cudworth, Syst. 
intellect.^ cap. iv, § 23. — Brucker, Hist.phUosoph,^ t. I, 
p. 560, 561. 

(2) Platon, Apologie, passim ; P/i^rfon, p. 140^ 152, 157. 
— Xénopbon, Memorab.^ lib. I, p. 709, 726, 728; lib. IV, 
p. 802, 803. — CicÉRON, De natura Deorum, lib. 1, n. 12. 

(3) Platon, Ménon, p. 348 ; Apologie^ p. 42, 54. — Xéno- 
phon, Memorab,, lib. IV, p. 805. 
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Il n'y avait rien à dire, à coup sur, de ses préceptes 
de morale. S'ils n'étaient pas immédiatement applica- 
bles, leur vérité, au moins, et leur grandeur ne pou- 
vaient être mises en doute; mais ce sur quoi on 
pouvait se tromper, ou en faire le semblant, c^était sa 
manière de les exposer et de les faire valoir. Comme, 
pour les inculquer dans l'esprit de ses disciples, il vou- 
lait y détruire auparavant toutes les fausses connais- 
sances de la philosophie des sophistes, ou même celles 
d'une morale mal établie (1), et qu'il le faisait par les 
armesredoutables.de sa dialectique ironique, on put 
penser qu'il en voulait à cette morale même, dont il 
était pourtant le plus fervent apôtre. Son doute philo- 
sophique (2), reproduit bien longtemps après par 
Descartes, et qu'il n'étendait qu'aux principes de la 
physique et de la fausse logique de ce temps, en en 

(1) Platon, Ménon, p. 329, 348. — C'est pour celaqu^Eu- 
sèbe appelait Socrate un philosophe purgatif , <piXoao<poç 
jcaôapT'.îco';, saiis doutc d'après celte idée de Plutarque (Pre- 
mière qaesîion Platonique)^ que le discours de ce grand 
homme étail propre à réfuter j arguer et convaincre^ comme 
une drogue laxative pour purger, 

(2) « Toutceque je sais, c'est que je ne sais rien, » dit-il 
dans Diogène-Laërce ; et, dans le Ménon, p. 348, Platon lui 
fait dire : « Si je fais naître des doutes dans l'esprit des 
autres, ce n'est pas que j'en sache plus qu'eux ; je doute, au 
contraire, plus que personne, et c'est ainsi que je fais dou- 
ter les autres. » Enfin, dans le Théétète, p. 76, « l'étonne- 
nient, dit-il, est un sentiment philosophique ; c'est le vrai 
commencement de la philosophie. » 
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exceptant toujours formellement les bases de la 
morale (i),ce doute, dis- je, on crut, ou Ton feignit 
de croire, qu'il voulait remployer, au contraire, à 
saper tous les fondements de cette dernière (2), et de 
là, dans les Nuées, les mauvais traitements de Strep- 
siade envers son père, donnés comme une conséquence 
rigoureuse des mauvais conseils de Socrate ; de là, 
cette idée, peu à peu répandue, qu'il corrompait la 
jeunesse d'Athènes et Téloignait de ses devoirs ; de là 
l'accusation de Mélitus et le jugement à mort des 
Héliastes. 

Mais il y avait un autre grief, et un plus grand, un 
plus réel, exprimé dans la dénonciation du poëte de 
Pythos et de ses deux coaccusateurs, c'étaient les 
opinions religieuses de Socrate ; et, si l'inculpation 
de corrompre la morale et de pervertir la jeunesse 
n'était pas fondée, celle de chercher à détruire la 
religion d'Athènes (3) l'était ; cela est évident (4). 
Les Dieux secondaires de Socrate n'étaient plus les 
divinités païennes ; et le culte qu'il voulait qu'on leur 
rendît ne tendait à rien moins qu'à renverser Eleusis 
et ses mystères, Bacchus et ses Dionysiaques, le dogme 

({) Platon, Ménon, p. 389; Philèbe, p. 208, 209. — 
CicÉRON, Acad, quœst.y lib. I, s. 4. 

(2) Platon, Apologie^ p. 41, 42 et seq.; Théétète, p. 62. 
— Xénophon, Memorab., lib. I, p. 711 , 719 ; lib. IV, p. 805. 

(3) Xénophon, Memorab., lib. I, p. 725. 

(4) Lactance^ De justitia, lib. V, cap. xv. — M. Cousin, 
Argument de V Apologie ; Notes additionnelles au Banquet. 
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aussi bien que les cérémonies delà religion athénienne. 
Hais surtout son grand Dieu^ son Dieu supérieur et 
universel, sa Providence, n'avait rien d'analogue^ dans 
les opinions de ce temps-là, que ce que parait en 
avoir pensé Anaxagôre ; et Ton sait que, pour cette 
idée trop intellectuelle, ce philosophe, sans la protec- 
tion de Périclès, eût pu précéder Socrate dans les 
cachots du Céramique (1). 

Il n'est point question ici d'établir ou d'invalider la 
justice de l'acte d'accusation porté contre ce dernier. 
Ces vieux débats ne nous importent guère, et l'équité, 
dontjes règles sont éternelles, n'a rien à y perdre ni 
à y gagner. Socrate avait raison, non pas seulement 
de faire descendre la philosophie du ciel, mais de s'y 
élancer lui-même, pour en chasser les faux dieux, et 
y mettre à leur place une induction plus raisonnable 
delà cause première ; ou, plutôt, il était poussé à cela 
par les nécessités de sa nature penseuse, et par les 
idées de son époque ; et, pour la gloire de cette époque 
même, il eût été mieux que ce double but de réforme ne 
devînt pas, pour lui, l'occasion d'une condamnation 
capitale. Si les hommes éclairés qui l'accusaient, si 
les hommes grossiers qui le condamnèrent, n'ont pas 

(1) Plutarque, Vie de PériclèSf ch. lx. — Diogène-Laerce, 
lib. Il, s. 12. — On accusait, en outre, Anaxagôre d'avoir 
avancé que le soleil n'était point un Dieu, mais une masse 
de feu plus grande que le Péloponèse. Au fond , ces deux 
accusations revenaient au même. 
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cru qu'il corrompît la morale et la jeunesse, confor- 
mément à ce que portait Tacte d'accusation ; s'ils ont 
eu pour motif secret de leur accusation ou de leur ju- 
gement, de punir Socrate d'une opinion politique 
qu'il eût dû, ce semble, pouvoir émettre librement, 
le blâme de la voie du sort dans le choix des magis- 
trats (1) ; que leur mémoire en reste flétrie ! Mais s^ils 
croyaient à leur religion, à la religion de Minerve, la 
• protectrice de leur ville, religion que tendaient à ren- 
verser les idées trop intellectuelles de Socrate, pou- 
vaient-ils ne pas condamner, ou, au moins, ne pas 
improuver, par un blâme judiciaire, des opinions dont 
ils ne comprenaient que ceci, qu^elles voulaient se 
substituer aux croyances qui avaient paru jusque-là 
faire la force et la prospérité de la république (2) ? 

Il fut donc porté par Mélitus, et remis au second 
des Archontes, Tan 402, environ, avant l'ère chré- 
tienne^ un acte d'accusation ainsi conçu : « Mélitus, 
a fils de Mélitus, du bourg de Pythos, intente une 
a accusation criminelle contre Socrate, du bourg d'A- 
a lopécie. Socrate est coupable, en ce qu'il n'admet 
a pas nos dieux, et qu'il introduit, parmi nous, des 

(1) Xénophon, Memorab,, lib. I, p. 712. — Isocrate (Aréo- 
pagitique) paraît avoir émis sans danger le même blâme, 
assez peu de temps après la mort de Socrate. 

(2) M. Cousin a complètement raison en tout ceci, loco 
suprà, — Cicéron, envisageant d'un point de vue différent 
la condamnation prononcée contre Socrate, Ta qualifiée 
d'impie, impiis sententiis (De divinationef lih. I, 54). 
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a divinités nouvelles, sous le nom de démons; So- 
« crate est coupable, en ce qu'il corrompt la jeunesse 
« d'Athènes. 

a Pour peine, la mort (1).» 

Mélitus, poëte froid et de peu de talent, avait pour 
coaccusateurs Lycon, orateur et sophiste, et Anytus, 
citoyen riche et considéré, qui avait contribué, avec 
Thrasybule, à délivrer Athènes de la tyrannie des 
Trente. 

L'affaire fut portée devant les Héliastes, tribunal 
chargé des affaires criminelles, et composé de cinq 
cents juges, désignés par le sort, et pour la plupart 
gens du peuple, sans principes et sans lumières. 
L'accusation y fut soutenue par ceux qui Tavaient 

(\) Tà^e 6'^pà<^aTo )cai àvôtop-oXo^-naaTO MéXiToç MsXîtou, IIitôeù;, 
ScùKpàTel Socppcvtaxou ÂXcdTC&xfiÔEv. 'A^ucâ SuxpaxYiç, oÔç {Jtiv ii TroXt^ 
v&pi.ttiei ÔEcù; où vopt.C^ci)v, erepa ^è )&atvà ^oupi.ovia eîoYi'^GUfi.evoç* à^ixet 
Se )cai Tcbç v&cuç ^lacpôsipcov. Tî{ji.Y;p.oc ôàvATOç (a). 

Accusavit Melitus, Meliti filius, Pitheensis, Socratem, 
Sophronisci filium, Alopecensem, de hisce criminibus. 
Jura violât Socrates, quos ex majorum instituto suscepit 
civitas^ Deos esse negans, alia vero nova dœmonia indu- 
cens. Contra jus et fas juvenes corrumpit. Pœna illi mors. 
(Phavorin, dans Diogène-Laerce, lib. II, s. 40.) 

Voyez aussi,iPLAT0N, Apologie^ p. 56, Euthyphron, p. 5^ 
et Xénophon, Memorab., lib. I, p. 708. 

(a) S'il m'a paru convenable de citer ici et ailleurs le texte grec, cela ni' 
paru indispensable dans la deuxième partie de la vie de Socratc. Pour la pré- 
tention que ces citations pourraient me faire attribuer, voyez la Note 2, à Ja fiii 
du \olume. 



i44 HISTOIRE ORDINAIRE DE SOGRATE. 

portée^ et spécialement par Mélitus(l]. Socrate y com- 
parut, entouré de ses disciples et de ses amis (2). 
Platon^ jeune alors, voulut dire quelques paroles en 
faveur de son maître ; mais comme il n^avait pas encore 
trente ans, âge requis pour parler en public, il fut 
contraint de s'abstenir (3). Socrate, qui avait refusé 
Fassistance de plusieurs de ses disciples, et en parti- 
culier celle de Torateur Lysias, dont il trouvait le 
discours trop orné (4), Socrate prononça lui-même sa 
défense^ que nous a conservée Platon, sous le titre de 
son Apologie. 

Il y a longtemps que tout a été dit sur cet admira- 
ble discours. Socrate s'y montra ce qu'il fut toute sa 
vie, simple, grand, sublime, marlyr de la vérité et de 
la vertu. Il n'employa aucun de ces artifices oratoires 
qui peuvent être utiles à la cause de l'homme, mais 
qui nuisent à celle de la vérité (5). Il défendit ou ex- 
pliqua ses opinions inculpées. La partie de l'acte d'ac- 
cusation qu'il repoussa avec le plus de force et de 

(1) Platon, Jpologiey passim. — Xénophon, Apologie, 
passim. 

(2) Platon, Apologie, p. 78, 88. 

(3) Diogène-Laerce, lib. II, s. 41. 

(4) CicÉRON, De oratore, lib. 1, s. 54. — Quintilien, Insti- 
tut, orat,^ lib. XI, cap. i. — Diogène-Laercb, lib. II, s. 40. — 
Yalérb-Maxime, lib. YI, cap. iv. 

(5) Platon, Apologie, p. 81 , 82, 89. — Xénophon, Mémo- 
fabUia, lib. IV, p. 804. — Quintiuen, Institut, orator.^ 
lib. XI, cap. 1. 
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succès fut celle qui était relative à la subversion de la 
morale^ ou plutôt à la corruption de la jeunesse. Quant 
à la première^ celle où il était dit qu'il n'admettait 
pas les dieux d'Athènes^ et qu'il introduisait parmi eux 
des divinités nouvelles^ sous le nom de démons^ j'ai 
déjà laissé entrevoir, et je dirai plus tard^ pourquoi il 
ne pouvait pas s'en tirer aussi victorieusement. 

Socrate prononça tout ce discours avec l'assurance 
d'un homme innocent et convaincu^ et on l'eût pris^ 
dit Cicéron (1)^ plutôt pour le maître de sesjuges^ que 
pour un accusé soumis au résultat de leur verdict. 
Cela n'empêcha pas qu'un premier jugement ne le 
déclarât coupable de ce dont il était accusé. Confor^ 
mément à la loi d'Athènes^ il en fallait un second pour 
la détermination de la peine (2). Suivant cette loi 
encore^ l'accusé, contre lequel on concluait à la mort^ 
pouvait choisir entre une amende et le bannissement 
ou la prison perpétuelle (3). Socrate ne choisit aucune 
de ces punitions; mais il dit qu'à raison des services 
par lui rendus à la république^ il se condamnait à étre^ 
pendant le reste de sa vie^ nourri dans le Prytanée^ 
aux dépens de l'État (4). Cet orgueil inconsidéré in- 

(1) Deoratore, lib. 1, n. S4. 

(2) Cicéron^ De oralore, lib. I, n. 54. 

(3) Platon, Apologie, p. 86 ; Critoriy p. 121. 

(4) Platon, Apologie^ p. 84. — Diogéne-Laerce, lib. 11^ 
s. 42. — C'est là surtout la version de Xénophon [Apologie, 
p. 705 ) ; mais ^ suivant Diogéne-Laerce et Platon, Socrate 

9 
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disposa contre lui ceux de ses juges qui avaient 
d'abord opiné en sa faveur (1). La sentence de mort 
fut prononcée^ et elle portait que le poison termine- 
rait les jours de Taccusé. 

La fermeté de Socrate ne se démentit point (2). Il 
reçut^ avec le calme d'un homme qui^ toute sa vie^ 
avait appris à mourir (3), une sentence qu'il avait 
pour ainsi dire provoquée, et à laquelle il s'atten- 
dait (4). Reprenant une troisième fois son discours^ 
loin de s'emporter en reproches contre ses juges^ il 
les consola, ou les plaignit (5), et quand il sortit du 
tribunal pour se rendre à la prison, il semblait plutôt, 
à sa démarche, avoir gagné sa cause que l'avoir 
perdue (6). 

Le lendemain de son jugement, partit pour Délos 
la galère qui allait porter à Apollon les pieuses of- 

consentit ensuite à subir une amende. On voit, dans T Apo- 
logie, qu'après s'être condamné à payer de ses deniers une 
mine d'argent, il alla ensuite jusqu'à trente, sur la caution 
de ses disciples, Platon, Criton, Critobule et ApoUodore. 
(Platon, Apologie, p. 88.) 

(i) GicÉRON, De oratore, lib. I, n. 54. — Diogène-Laerce, 
lib. Il, s. 42. 

(2) Platon, Apologie, p. 88. — Xénophon, Apologie j 
p. 705; Memorab., lib. IV, p. 810. — Plutarque, De la 
tranquillité d'ame et du repos de l'esority ch. xxvi. 

(3) Platon, P/i^rfon^ p. 144, 145, 153, 184. 

(4) Platon, Apologie, p. 83. 

(5) Platon, Apologie^ p. 90 et seq. — Xénophon, A/ndo- 
gie, p. 705. 

(6) Xénophon, Apologie, p. 706^ 
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fraodes des Athéniens (1). La loi défendait de mettre 
à mort aucun coupable jusqu^à son retour (2). Socrate 
passa donc trente jours à peu près à recevoir^ dans sa 
prison^ les visites de ses amis. Qui ne sait quel calme 
admirable (3)^ quel mépris de la mort^ quelle philoso- 
phie sublime et presque déjà du ciel il déploya pen- 
dant tout ce temps ? Qui ne connaît le refus qu'il fit à 
Criton de s'enfuir de sa prison en Thessalie^ pour ne 
pas désobéir à la loi^ à la justice^ et déshonorer ainsi 
les restes d'une vie qui leur avait été consacrée tout 
entière (A) ? Et quand le terme fatal fut arrivé^ quand la 
galère sacrée eut revu les murs du Pirée^ Socrate^ qui 
semblait ne pouvoir plus grandir^ s'éleva pourtant en- 
core au-dessus de lui-même. La coupe mortelle à la 
main^ consolant ses amis en larmes (5)^ il les entretint 
longuement de son dogme favori de l'immortalité de 
rame (6)^ des espérances d'une autre vie (7), des vertus 
dont il faut embellir celle-ci (8) ; et^ après avoir bu le 

(1) Platon, Phédon^ p. 131. — Xénophon, Menwrab.^ 
lib. IV, p. 816. 

(2) Platôit, Phédon^ ibid. — Xénophon, M&mrab.y lib. IV, 
p. 816. 

(3) Platon, Criton, p. JOO. 

(4) Platon, Criton, p. 122 et seq. — Xénophon, ApoUn 
gie, p. 705. — Origène, Contra CeUum, lib. H, s. 17. 

(5) Platon, Phédon, p. 266. — Origénb, Contra Celsum, 
lib. m, s. 67. 

(6) Platon, Phédon, passim, mais surtout p. 158, 242. 

(7) Platon, Phédon, p. 483, 258. 

(8) Platon, Phédon, p. 243. 
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poison et avoir continué^ pendant quelque temps en- 
core^ à ses disciples^ ses conseils et ses consolations^ 
s'enveloppant de son manteau, et consacrant aux 
dieux sa dernière pensée (i)^ il mourut^ comme il 
avait vécu, le plus religieux^ le plus vertueux^ et sûre- 
ment encore le plus heureux des hommes (2). 

Yoilà^ sauf quelques omissions que le lecteur a pu 
croire légères, et que j^ai faites à dessein^ voilà So- 
crate, tel, à peu près, que Ta vu toute Tantiquité, tel 
surtout que Tout fait les temps modernes : le restau- 
rateur, le martyr, la gloire de la philosophie ; le 
triomphateur des faux dieux, et, comme le saint Jean- 
Baptiste du christianisme ; l^omme, enfin, dont on 
prononce le nom, quand on veut personnifier la vertu 
et donner un corps à la vérité. 

Il faut bien que je le dise pourtant, puisque tel est 
le but de cet ouvrage, ce portrait n'est pas ressemblant. 
C'est le profil d'une figure dont les deux côtés ne sont 
pas en harmonie, et c'est l'autre côté qu'il me faut en 
faire voir maintenant. J'arrive seulement, comme on 
le voit, au cœur de mon sujet, ou plutôt à ce sujet 
lui-même. Ici la lenteur remplacera la rapidité. Il me 



(1) Platon, Phédon, p. 266; recommandation faite par 
Socrate à Griton de sacrifier un coq à Esculape. Lactaoce 
(Divin, instit.^ Il, xv) voit là dedans un acte de foi païenne, 
et il a raison, ainsi que je le prouverai tout à l'heure. 

(2) Platon, Phédon, p. 267. — Xénophon, MemorabUia, 
lib. IV, p. 816 et 818. 



SA MORT. 4 49 

faudra fournir des preuves longues, textuelles^ qui 
portent dans tous les esprits la lumière qui est dans le 
mien^ et donnent la plus pleine évidence à une des 
questions de psychologie et d'histoire les plus vitales 
qui se puissent traiter. 



CHAPITRE m. 

HISTOmS PSYCHOLOGIQUE DE SOGRATE 

ou 

HISTOIRE DE SES INSPIRATIONS ET DE SON DÉMON. — EXPLICATION 
DBS AUTEURS A CET ÉGARD. — LA VÉRITÉ SUR CE SUJET. 

Ce qu'on entend par le Démon de Soerate. — Précoce singularité 
d'esprit de Socrate. — Réponse de Toracle de Delphes à 
Chéréphon. —Extase du siège de Potidée. — Voix du Dieu ou 
du Démon ; témoignage des auteurs anciens à ce sujet , et 
particulièrement de Platon et de Xénophon.— Action à distance 
de Socrate sur ses amis et ses disciples.— Le Démon de Socrate 
devant le tribunal des Héliastes.— Autres signes et inspirations 
de ce Démon. — Croyances religieuses de Socrate. — Sa 
croyance aux songes. — Explication des croyances religieuses 
de Socrate et de sa foi à son Démon familier. — Opinions reli- 
gieuses et démonologiques des Grecs. — Appréciation du fait 
du Démon de Socrate par certains philosophes anciens et 
modernes* 

Depuis Platon et Xénophon^ tous les auteurs qui ont 
examiné^ avec quelques détails^ les pensées et les actes 
de Socrate^ ont réuni sous le titre^ en quelque sorte 
générique, de son Démony ou Esprit familier y toute 
la partie de ces pensées et de ces actes^ relative aux 
singularités de sa vie, qui dépassent la mesure com- 
mune ; je veux parler de ses inspirations, de ses pres- 
sentiments, de ses prophéties^ et surtout de cette voix 
divine qu^il disait entendre^ qui ne le portait à aucune 
action^ mais qui le détournait d'en commettre dln- 
justes ou de dangereuses ; voix qui le mit plusieurs 
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fois à ipéme de donner à ses amis et à ses disciples des 
conseils quils se trouvèrent toujours bien de suivre^ 
et toujours mal de n^avoir pas suivis. 

Ces pressentiments^ ces inspirations^ cette voix cé- 
leste, cette assistance de la Divinité ou d'un génie fa- 
milier, l'antiquité ne les mettait pas en doute^ et elle 
ne le pouvait pas^ ainsi qu'on en jugera tout à Theure ; 
seulement elle variait sur les explications à en donner. 
Il n'y a que les modernes qui^ comme je Tai déjà dit, 
ne pouvant pas expliquer, ont, pour la plupart, pris le 
parti de nier, ou de traiter Socrate d'imposteur, et de 
le mettre sur la même ligne que quelques législateurs 
anciens, qui, tels que Zaleucus, Charondas, Lycurgue, 
Numa, avaient cru, dit-on, nécessaire, d'appuyer le 
succès de leurs institutions sur l'assistance mensongère 
d'une divinité. 

Je reviendrai plus tard sur les explications ; c'est le 
fait d'abord qu'il s'agît de constater, d'établir sur toutes 
ses preuves, de suivre dans tous ses curieux détails, de 
creuser dans toute sa profondeur psychologique ; et 
l'on s'étonnera peut-être de la richesse de la mine, et 
de ce qu'elle n'a pas encore été exploitée jusqu'à pré- 
sent. 

Tout en exaltant, comme elles le méritent, la pureté, 
la sublimité de la vie de Socrate, la suite admirable de 
toutes les pensées, de toutes les actions qui l'ont rem- 
plie, tous les auteurs ont remarqué (i), et je prie le 

(1) Platon, Banquet^ p. 270. 
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lecteur de le remarquer avec eux, tout ce qu'il y a 
d'extraordinaire et, pour ainsi dire, d'excentrique, 
dans cette vie exclusivement consacrée au triomphe 
d'une ou de deux idées, et à Taccomplissement d'un 
même dessein. Une organisation faible, si elle pouvait 
offrir de tels phénomènes, ne résisterait pas longtemps 
à un pareil état de tension, et la singularité qui en ré- 
sulterait aurait bientôt pris un autre caractère, et reçu 
une autre dénomination. Il n'y a que les grandes orga- 
nisations , les organisations semblables à celle de 
Socrate, qui puissent porter un tel fardeau, le porter 
longtemps, en triompher quelquefois, et, quand elles 
y succombent, laisser le monde incertain s'il faut 
donner le nom de génie ou un nom bien différent au 
principe de leurs efforts. 

La direction exclusive des idées dans Socrate, ou, si 
Ton veut, sa vocation, s'était, comme on a pu le voir, 
déclarée presque dès son enfance (i) ; et, s'il faut en 
croire Porphyre (2), elle le rendit plusieurs fois déso- 
béissant aux ordres de son père. Et non-seulement So- 
crate était un jeune homme singulier y mais il avait été 
aussi un enfant de même caractère, d'un esprit médi- 
tatif (3) sans doute, et de grande portée, mais sûrement 

(1) Tertullien, De anima, a Aiunt dsemonium illi a puero 
adhœsisse, pessimum rêvera psedagogum.» 

(2) Théodoret, Gtcbc. affect. curât,, serm. 12. 

(3) « Porphyrius ait fuisse Socratem ingénie hebeti atque 
inepto, et ineruditum prorsus planeque indoctum.» (Théo- 
i>ORET, GrcBc, affect, curât,, serm. 1 .) Cette prétendue ^6^ 
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d'une singular lié non moins grande. Je n'en voudrais 

pour preuve que le conseil donné par un oracle à Sophro- 

nisque : « d'abandonner son fils à son instinct naturel^, 

a parce qu'il avait en lui un guide qui valait mieux que 

« dix mille maîtres (i); » conseil qui se rapporte^ du 

resie^ à ce que Socrate disait de lui-même^ qu'il avait 

toujours ressenti intérieurement^ dès son enfance (2), 

rinfluence de ce génie sur lequel j'aurai à m'appesantir 

tout à l'heure. 
Socrate avait donc été, depuis son bas ftge, d'une 

singularité^ j'insiste sur ce mot, que ne devait pas dé- 
mentir son ftge mûr. N'était-ce pas, en effet, un homme 
bien singulier que ce Socrate, vêtu du môme manteau 
dans toutes les saisons (3), marchant nu-pieds sur la 
glace comme sur la terre échauffée par le soleil de la 
Grèce (4), dansant et sautant souvent seul, sans raison, 
et comme par boutades (5) ; ayant des airs sin- 

iude de Socrate n^était, on le sent bien, autre chose que le 
résultat et comme Técorce de son caractère réfléchi. 

(1) Plutarqub, Du Démon de Socrate^ p. 410, 411. 

(2) Platon, Apologie, p. 73 ; Théagès^ p. 19. — Tertul- 
UBN, loco supra. 

(3) Xénophon, Memorab.^ lib. 1, p. 729. — Platon, Ban- 
quet, p. 267. 

(4) Platon, Banquet, p. 267; Phèdre^ p. 284. — Xéno- 
phon, Memorab.y lib. 1, p. 729. 

(5) Platon, Méneœène, p. 279. — Diogène-Laerce, lib. 11, 
8. 32. 

Socrate donnait pour raison de ces gambades le désir 
d*accroUre la force et Tharmonie de ses membres et de ses 

9. 
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gulierSy une façon singulière de porter sa tête (1) ; 
menant^ aux yeux du vulgaire au moins^ le genre de 
vie le plus bizarre ; n'ayant d^autre occupation que 
celle de pérorer sur les places publiques et jusque 
dans les boutiques des artisans ; poursuivant tout le 
inonde de ses questions (2) et de son ironie (3) ; ne 
voulant rien recevoir de ses amis, ni de ses disciples^ 
mais ne faisant pas difficulté de leur demander un 
habit quand il en avait besoin (4) ; enfin s'étant fait^ 
par sa conduite et par ses manières, une telle réputa- 
tion d'excentricité, que Zenon TÉpicurien le sur- 
nomma plus tard le bouffon d'Athènes, atticus scur- 
ra (5), ce qu'on appellerait maintenant tin original. 

Or, malgré toutes ces bizarreries et pour l'excellence 
de sa nature, l'oracle de Delphes, consulté par Chéré- 
phon, disciple de Socrate, sur la question de savoir 
quel était l'homme le plus sage de la Grèce, lui répond, 
sans difficulté, que c'est son maître : a Sophocle est 
a sage, Euripide est encore plus sage, mais Socrate est 

mouvements, celui d^empêcher son ventre de grossir, 
celui de prendre de Tappétit, etc.. Gela n*empêche pas que 
Gharmide, entrant chez lui un matin, et le voyant ainsi 
danser tout seul, s'imagina qu'il devenait fou, {xatvoio 
(Xénophon, Banquet, p. 877). 

(1) Diogénb-Laerce, lib. Il, s. 27. 

(2J Platon, Apologie, p. 53. 

(3) Platon, Banquet, p. 260. 

(4) Sénéque, De beneficiis, lib. Yll, cap. 24. 

(5) GicÉRON, De nantira Deomm, lib. I, n. 34. — Lactance, 
Divin, institut., lib. 111, cap. 20. 
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a le plus sage des hommes (4). » Alors Socrate^ qui 
veut avoir le mot de Ténigme, commence^ parmi 
toutes les professions d^Athènes^ les politiques^ les 
poêtes^Ies artisans^ ces singulières courses interrogantes^ 
dans lesquelles il démontre aux uns et aux autres^ 
qu'ils ont trop bonne opinion d'eux-mêmes^ et^ qu'au 
fbnd^ ils ne savent pas grand'chose, ce qui ne pouvait 
manquer d'attirer sur lui la haine universelle (^). 

Psychologiquement parlant, les choses auraient pu 
en rester là^ c'est-à-dire que Socrate eût pu demeurer 
toute sa vie un homme singulier ou extraordinaire^ si 
toutefois, depuis l'enfance^ travaillé par son génie^ il 
n'eût été disposé à prendre les inspirations de sa con- 
science pour la voix d'un agent surnaturel ; aussi le 
mal affecta-t-il^ de plus en plus^ ce dernier caractère. 
Cette pensée^ trop vive, trop ardente, trop disposée k 
se porter à l'extérieur, à se revêtir d'un corps, à devenir 
une image, ou, tout' au moins, une sensation auditive, 
prit en effet cette dernière forme, et alors furent tout 
à fait commencées les hallucinations de Socrate, c'est- 
à-dire l'espèce de folie la plus irréfragable. 

Je trouve que c'est au siège de Potidée, que se ma* 

ScDxprocTY); accpÛTarc;. (Scholiast. Aristophan., Ad Ntibes, 
act. 1, scen. ii, v. 144.) Voyez aussi Platon, Apologie, p. 48; 
Xénophon, apologie, p. 703; Pausanias, lib. I; Attic,^ 
cap. 22 ; Diogène-Laerce, lib. II, s. 37. 

(2) Platon, Apologie, p. 49 et suiv., mais surtout 50, 
52, 53. 
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nifestèrent, pour l'histoire, les premiers signes évidents 
de cet état de Socrate^ état que les auteurs traitent en 
général d'extase^ mais que les véritables anthropolo- 
gistes savent comment caractériser. Le siège de Potidée 
dura trois ans (i). Pendant Thiver^ Socrate y avait 
marché nu-pieds sur les glaçons^ vêtu à la légère, 
comme à son ordinaire (2)^ ce qui étonna déjà beau- 
coup ses amis ou ses compagnons d'armes. L'été vient, 
et voilà qu'un beau jour on le trouve debout dans la 
campagne, regardant fixement le soleil, comme font 
certains aliénés frappés d'incurabilité. On va^ on vient 
autour de lui^ on se le montre du doigt ; Socrate n'y 
prend garde. Le soir arrive ; des soldats ioniens appor- 
tent leurs lits de campagne en cet endroit, pour 
observer s'il passera la nuit dans la même posture. 
C'est ce qui eut lieu^ en efiet^ et ce ne fut que le lende- 
main^ au lever du soleil, qu'après avoir fait un grand 
salut à l'astre, Socrate se retira^ à pas lents^ dans sa 
tente^ sans mot dire^ et sans faire attention à ceux qui 
le suivaient^ tout stupéfaits d'une pareille scène (3). Il 
faut nier ce fait, qui est attesté partons les auteurs qui 
se sont occupés de Socrate et par ses plus zélés disci- 
ples^ ou bien il faut convenir que c'était là plus que le 

(!) Thucydide, De bello Pelopones., lib* I. 

(2) Platon, Banquet^ p. 267. 

(3) Platon, Banquet, p. 268. — Diogéne-Làerce, lib. 11, 
s. 23. — Phayoruc^ dans Aulu-Gelle, NocU cUtiCy lib. 11, 
cap. 1. 
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commencement d'un état que personne actuellement 
ne voudrait éprouver^ pour toute la vertu et toute la 
gloire du fils de Sophrohisque. 
. Or, cette extase de Potidée n'était point chose iso- 
lée dans la vie de Socrate. Au dire d'Aulu-Gelle et de 
Phavorin (1), cet état le prenait souvent; il résulterait 
seulement des ouvrages de Platon, que ces extases 
ne duraient pas aussi long-temps que celle que je 
viens de raconter d'après ce philosophe, et qui, en 
efiet, s'était prolongée pendant vingt-quatre heures. Il 
arrivait fréquemment à Spcrate (2), de s'arrêter brus- 
quement au milieu d'une promenade ou d'une con- 
versation avec ses' amis, puis de retourner sur ses 
pas, ou de continuer sa marche, ou de reprendre le 
fil de son discours, quelquefois sans donner d'explica- 
tion de sa conduite, mais le plus souvent en en don- 
nant pour raison qu'il venait d'entendre le DieUy dont 
j'ai à m'occuper maintenant. 

11 n'y a presque pas dans Platon un seul dialogue 
où il ne soit plus ou moins directement question de ce 
dieuy ôedç, de ce démon, SatfjLovtov, de cette i;oz.r divine, 
(pctfv^, et cela y est d'autant plus formel que c'est So- 
crate en personne qui parle de cette voix, de ce démon, 
de ce dieu, comme il en parlait sûrement dans la 
compagnie de ses disciples. Il est seulement extraor- 

(1) Aulu-Gelle, iVoct. a^^tc, lib. Il, cap. i. 

(2) Platon, Banquet^ p. 171 ; Philèbet p. 227. — Plu- 
TARQUE, Du Démon, ou EspritlfamUier de Sœrate^ p. 379. 
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dinaire qu'on n'ait pas accordé plus d'attention à ce 
fait général^ ou qu'on n'en ait pas mieux apprécié la 
valeur. Pour le montrer, je vais citer textuellement 
tous ou presque tous les plus longs passages de Platon^ 
où il est question du démon ou de la voix divine de 
son mattre. J'omettrai, en y renvoyant, quelques 
morceaux très-courts, quoique aussi formels, de PEu- 
thyphron (i), du premier Alcibiade (2), de TEuthy- 
dème (3), du vi« livre de la République (4), du Phé- 

(1) Intelligo jam, o Socrales, quod ipse Dœmonium tihi 
passim adesse profiteris , unde adversus te, tanquam divi- 
nas res innovantem, accusationem banc inscripsit. 

Mavdav(d, c» ScMpaTs;, oti ^ti au tô ^ai{AOviov 972; aauT^ sxàaTOTS 
•YipettOai, 6>ç ouv xaivoTop.oOvToç cou irepl xà 6ela, isipaTTrai xauTYjv 

TTiv 7paçinv, (Page 5.) 

(2) Hujus autem rei causa non humanum quippiam, sed 
vis dcemonii repugnans qusedam fuit, cujus potentiam in 
sequentibus audies. 

Toutou 8ï to airiov •ygpvev oùx àvdpcdTaxbv, àXXa Tt îai(i.o'viov 
lvavTi(i)(Aa, ou ou nfiv ^uvajAiv xai iUffTepov iceuoYi, (Page 4.) 

(3) Ëquidem , divina quadam sorte , in loco ubi atbletae 
exuuntur, sol us ubi me vidisti, sedebam; jamque inde 
discedere cogitabam, cum surgenti solitum illud dxmonîs 
signum (tô siwôo; onpieTov to ^ai|xoviov) obsistit. Restili itaque^ 
ac paulo post ingressi sunt Euthydemus Dionysodorus que, 
et, cum bis, alii multi qui illorum mibi discipuli videbap- 
tur. (Page 7.) 

(4) «Tbeagesenim noster ita est comparatus, ut a pbilo- 
sopbando excludatur : corporis vero débilitas Ipsum a rébus 
civilibus prohibât. Dœmonis autem nostri signum referre 
nunc non decet (tô ^' iqfAiTtpov oûx àÇiov Xt'yeiv rh ^oup.ovtov 
oTifAitov) ; vel enim cuidam alieri duntaxat, vel nulli supe- 
riorum contigit.)» (Page 95.) 
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don (\), etc. Je commence par ce qu'il y a de moins 
important ou de moins déterminé. 

Dans le Criton, Socrate, après avoir repoussé les 
offres de son ami^ termine sa prosopée des Lois^ c'est- 
à-dire^ le discours qu'il leur préte^ en disant : a II me 
a semble, mon cher Criton, que j'entends tout ce que 
a je viens de dire, comme les Corybantes croient en- 
a tendre les cornets et les flûtes, et le son de toutes ces 
a paroles résonne si fort à mes oreilles j qu'il m'empê- 
c che d'entendre tout ce qu^on me dit d'ailleurs (2). b 
On voit dans ce passage, dont je ferai remarquer 
rimportance^ que, chez Socrate, la pensée^ quand sur- 
tout elle avait trait au sentiment et aux principes de 
la justice, prenait un tel caractère de vivacité et de 
détermination qu'elle se confondait, pour ainsi dire, 
avec la parole, et qu'il avait peine à l'en distinguer. 

(1) a Souvent, dans le cours de ma vie, un même songe 
m'est apparu, tantôt sous une forme^ tantôt sous une autre, 
mais me prescrivant toujours la m&ne chose, Socrate, me 
disait-il^ cultive Les beaux-arts. Jusqu'ici j'avais pris cet 
ortire pour une simple exhortation à continuer... » (P. 192 
de la traduction de M. Cousin.) 

Socrate^ dans ce passage, dont je ne fais que citer le 
commencement, montre qu'il attachait la même importance 
aux avertissements, aux ordres qui lui arrivaient dans son 
sommeil qu'à ceux qu'il recevait étant éveillé. Il en est 
ainsi chez tous les hallucinés. Les songes sont les halluci- 
nations du sommeil, comme les hallucinations sont les 
songes de l'état de veille. 

(2) Traduction de Dacler, p. 302 du tome IV de la Bi- 
bliothèque des anciens philosophes; p. 126 du texte grec. 
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Ce fait, je prie qu'on le remarque, est déjà celui d'un 
halluciné. 

Au commencement du Banquet, voici ce que raconte 
Aristodème : 

a Nous allâmes vers le logis d'Agathon en nous en- 
a trelenant de la sorte. Mais, au milieu du chemin^ So- 
crate devint tout pensif et demeura en arrière. Je 
m'arrêtai pour [^attendre ; mais il me dit d* aller tùw- 
a Jours devant. Arrivé à la maison d'Agathon, je trou- 
ci vai la porte ouverte^ et il m'arriva même une assez 
a plaisante aventure. Un esclave d'Agathon me mena 
a sur-le-champ dans la salle où était la compagnie^ 
a qui était déjà à table et qui attendait que Ton servît, 
ce Agathon aussitôt qu'il me vit : Aristodème^ s'é- 
« cria-t-il^ sois le bienvenu^ si tu viens pour souper ! 
a Si c'est pour autre chose^ je te prie^ remettons-le à 
« un autre jour. Je te cherchai hier, pour te prier 
« d'être des nôtres^ sans pouvoir te trouver. Mais com," 
« ment ne nous amènes-tu pas Socrate? — Là^dessus je 
a me retourne et Je ne vois pas de Socrate, Je suis venu 
a avec lui^ leur dis-je ; c'est lui-même qui m'a invité, 
ce — Tu as bien fait^ reprit Agathon^ mais lui, ou 
a est'il? — // marchait sur mes paSy et f admire ce qu'il 
a peut être devenu. — Enfant, dit Agathon, n'iras-tu 
a pas voir où est Socrate^ et ne Tamèneras-fu pas ? Et 
« toi, Aristodème^ mets-toi à côté d'Eryximaque. 
a Qu'on lui lave les pieds, pour qu'il prenne place. 

a Cependant tm autre esclave vint annoncer qu'il avait 
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a trouvé Socrate sur la porte de la maison voisine; mais 
a quHl n'avait point voulu venir, quelque chose qu'on 
a lui eût pu dire. — Voilà une chose étrange, dit Aga- 
a thon. Retourne et ne le quitte point qu'il ne soit 
« entré. — Non, non, dis-je- alors, laissez-le; il lui 
« arrive souvent de s'arrêter ainsi, en quelque endroit 
« qu'il se trouve. Yous le verrez bientôt^ si je ne me 
a trompe ; ne le troublez pas , et ne vous occupez 
« pas de lui (1). » 

Dans le Philèbe, Socrate s'interrompant^ dit : a II 
a me semble qu'un Dieu , tIç ôeSv, m*a rappelé cer- 
a taines choses à la mémoire. 

PROTARQUE. 

a Comment^ et quelles sont-elles? 

SOCRATE. 

a Je me souviens, à ce moment, d'avoir entendu dire 
a autrefois, en songe ou étant éveillé, au sujet du plaisir* 
a et de la sagesse, que ni l'un ni Fautre n'est le bien, 
a mais que ce nom appartient à une troisième chose dif- 
a férente de celle-ci, et meilleure que toutes les deux, a 

Plus bas : 

SOCRATE. 

a Soit; et sous quelle idée nous représenterons- 
a nous la troisième espèce, qui résulte du mélange des 
a deux autres? 

(i) Platon, Banquet, trad. de M. Cousin, p. 241 ; clu texte 
grec, p. 169 et suiv. 
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PROTARQUE. 

a C'est ce que tu m'apprendras, j*espère. 

SOCRATE. 

a Ce ne sera pas moi^ mais une divinité^ s'il en est 
a une qui daigne exaucer mes prières (6eoç^(JLèv o3v av 

PROTARQUE. 

« Prie donc et réfléchis. 

SOCRATE. 

ikJe réfléchis, oxoicw; et il me semble, Protarque, 
et qu'une divinité, aurôv (Ôewv) tp^Xoç, nous a été favo- 
« rable en ce moment, 

PROTARQUE. 

a Comment dis-tu cela, et à quelle marque le re- 
a connais-tu? 

SOCRATE. 

a Je te le dirai : donne-moi toute ton attention (i). » 

Les diverses citations suivantes sont bien autrement 
importantes que celles qui précèdent^ et les hallucina- 
tions auditives du Philosophe grec y deviennent de 
plus en plus caractérisées. 

a Au moment de passer Teau, fai senti ce signal 
« divin qui m'est familier (2), et dont Tapptfrition m'ar- 

(1) Platon, Philèbe, p. 314 et 330 de la traduction de 
M. Cousin ; p. 227 et 237 du texte grec. 

(2) To $oiip.oviov Ti x«( TO etudo; oiQp.eIov {aoi 'YÎ']fvto6att i^ivero^ 
xaî Ttva ^(i>vY)v s^o^a aurodev ôxoùaai. (Page 31 i.) 
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a rête toujours au moment d'agir. J'ai cru entendre de 
a ce côté une voix qui me défendait de partir, avant 
<i d'avoir acquitté ma conscience , comme si elle était 
a chargée de quelque impiété. Tel que tu me vois^ je 
« suis devin (d^tX ^ jx^vriç [xiv), non pas, il est vrai, 
« fort habile ; je ressemble à ceux dont l'écriture n'est 
a lisible que pour eux-mêmes; j'en sais assez pour 
« mon usage. Je devine donc et je vois clairement le 
« tort que j'ai eu. L'âme humaine^ mon cher Phèdre, 
a a une puissance prophétique. Il y avait longtemps 
a qu'en te parlant je me sentais agité d'un certain 
a trouble, pensant, avec un peu d'effroi, que peut- 
« être, comme dit le poëte Ibycus, les dieux me fe- 
a raient un crime de ce qui me faisait honneur aux 
a yeux des hommes ; à présent je reconnais ma 
«faute (!).)) 

« Tu me demanderas peut-être : Socrate, qu'a de 
c( commun ce préambule avec ce que tu voulais me 
« dire, pour m'expliquer la persévérance de tes pour- 
a suites? Je vais te satisfaire, cher enfant de Cliniaset 
a de Dinomaque. C'est que tu ne peux accomplir tous 
a ces grands desseins sans moi; tant j'ai de pouvoir sur 
a toutes tes affaires et sur toi-même ! De là vient 
a aussi sans dotUe que le Dieu^ tov 6eov, qui me gou' 
« veme, ne m^a pas permis de te parler jusqu'ici, et 
i(f attendais sa permission. Et, comme tu espères que, 

(i) Platon, Phèdre, trad. de M. Cousin, p. 37; du texte 
grec, p. 31 i. 
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a dès que tu auras fait voir à tes concitoyens que tu 
a leur es très-précieux^ à l'instant tu pourras tout sur 
a eux^ j'espère aussi que je pourrai beaucoup sur toi, 
a quand je t'aurai convaincu que je te suis du plus 
a grand prix^ Âlcibiade^ et qu'il n'y a ni tuteur, ni 
« parent, ni personne qui puisse te mener à la puis- 
« sance à laquelle tu aspires^ excepté moi^ avec l'aide 
a du Dieu toutefois (iwzk 6eou [aàtoi). Tant que tu as été 
a plus Jeune et que tu n'as pas eu cette grande ambition^ 
a le Dieu, ô ôtoç, ne m'a pas permis de te parler, afin que 
a mes paroles ne fussent pas perdues. Aujourd'hui il me 
« le permet; car tu es capable de m' entendre (i). » 
Et plus bas^ dans le même dialogue : 

SOGRATE. 

c( Je n'ai tout au plus sur toi qu'un seul avantage. 

ALCIBIADE. 

(( Et quel est- il? 

SOGRATE. 

« C'est que mon tuteur est meilleur et plus sage que 
« ton tuteur Périclès. 

ALCIBIADE. 

« Qui est ce tuteur ? 

SOCRATE. 

a Le Dieu, ôeJ)?, Âlcibiade, qui y avant ce jour, ne m'a 

{i) Platon, Premier Alcibiade, page 19 de la traduction 
de M. Cousin ; page 9 du texte grec. 
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€f pas permis de te parler 'y et c'est en suivant ses inspi* 
et rations que je te déclare que c'est par moi seul que tu 
« peux acquérir de la gloire (1). » 
« La faveur céleste nCa accordé un don merveilleux 

m 

« qui ne m* a pas quitté depuis mon enfance; c'est une 
« rota: qui y lorsqu'elle se fait entendre y me détourne de 
« ce que je vais faire ^ et ne nCy pousse jamais (2). Si un 
« de mes amis me communique quelque dessein, et 
« que la voix se fasse entendre (3), c'est une marque 
« sûre qu'elle n'approuve pas ce dessein et qu'elle l'en 
c( détourne. Et je puis vous en citer des témoins. Vous 
«( connaissez le beau Charmide, fils de Glaucon. Un 
c( jour il vint me faire part d'un dessein qu'il avait^ 
« d'aller disputer le prix de la course aux jeux Né- 
« méens. Il n'eut pas plutôt coiiimencéàmefaire cette 
« confidence^ que j'entendis la voix (4). Je l'en dé- 
c( tournai donc, en lui disant : Tandis que je te parlais^ 
« j*ai entendu la voix divine (5) ; ainsi ne va point à 
« Némée. Il me répondit : Elle te dit peut-être que je 
« ne serai point vainqueur^ mais^ quand même je ne 
c( remporterais pas la victoire^ j'aurai toujours gagné 

(1) Platon, Premier Aldbiadeypage 85 de la traduction 
de M. Cousin ; p. 47 du texte grec. 

(2) ÊaTi 'YoSp Tt Oeia (Acipa 7rap87rop.cvov i(xcl in Trat^bç àp^a|i.£v6v 
^eit{Aoviov. Èvri ^8 toûto çcovtI^ ^ ^tav 'YsviQTai, âsî [xct avi^Aaivet^ 3 
àv (xeXX(i> TPpàrrsw, toutou âtroTpomiv wpcTpeirei ^è où^eirore. 

(3) Kal 'YevDTai ':i^ çcavi). 

(4) É-^iviTo "h ç«vti. 

(5) n-^ové p.01 1^ çcavYi 1^ ToO ^at(it.ovtou. 
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ce à m'être exercé pendant ce temps. A ces mots il 
« me quitta, et s^en alla aux jeux. Vous pouvez savoir 
a de lui-même ce qui lui arriva^ la chose le mérite 
c( bien (i). Vous pouvez demander encore^ si vous le 
a voulez^ à Clitomaque^ frère de Timarque, ce que lui 
a dit Timarque lorsqu'il allait mourir pour avoir mé- 
a prisé r avertissement fatal y lui et Evathlus^ le cou- 
c( reur^ qui lui offi*it un asile dans sa fuite ; il vous ra- 
ce contera que Timarque lui dit en propres termes... 

THÉAGÈS. 

a Que lui dit-il^ Socrate ? 

SOCRATE. 

ce Clitomaque^ lui dit-il^ je vais mourir pour n'avoir 
(c pas voulu croire Socrate. Que voulait dire par là 
« Timarque? Je vais vous l'expliquer. Quand il se leva 
« de table avec Philémon^ fils de Philoménide, pour 
« aller tuerNicias^ fils d'Héroscamandre^ et il n'y avait 
« qu'eux deux dans la conspiration^ il me dit en se le- 
«cvant: Qu'as-tu^ Socrate? Vous autres^ continuez à 
« boire ; moi^ je suis obligé de sortir^ mais je reviendrai 
« dans un moment^ si je puis. Sur cela j'entendis la 
« voix^ et je lui dis: Ne sors pas, je reçois le signal 
a accoutumé (2). Il s'arrêta; mais, quelque temps après, 
« il se leva encore, et me dit : Socrate, je m'en vais. 

(i) Ëlien {Var. hist,, YIll, i) raconte la même histoire. 

(2) Kat p.ct ft'yévero.iQ ^covii* xal eittcv npoç oùtôv Mv^a^xâ;, ç<uy]v. 



LE DÉMON d'après PLATON. . 167 

a La voix se] fit entendre de nouveau (1)^ et de nouveau 
a jeTarrétai. Enfin la troisième fois, voulant échapper, 
« il se leva sans me rien dire, et^ prenant le temps 
et que j^avais Tesprit occupé ailleurs^ il sortit^ et fit ce 
a qui le conduisit à la mort. Voilà pourquoi il dit à son 
« frère ce que je vous répète aujourd'hui^ qu'il allait 
« mourir pour n'avoir pas voulu me croire (2). » 

(( J'ai cela de commun avec les sages-femmes^ que^ 
c( par moi-même^ je n'enfante rien en fait de sagesse; 
et et quant au reproche que m'ont fait bien des gens^ 
a que je suis toujours disposé à interroger les autres^ 
<c et que jamais moi«méme je ne réponds à rien, parce 
a que je ne sais jamais rien de bon à apprendre^ ce re- 
« proche n'est pas sans fondement. La raison en est 
a que le dieu, ô Osoç, me fait une loi d* aider les autres à 
a produire^ et m empêche de rien produire moi-même. 
« De là vient que je ne puis compter pour un sage^ 
et et que je n'ai rien à montrer qui soit une production 
« de mon âme ; au lieu que ceux qui m'approchent^ 
<{ fort ignorants d'abord, pour la plupart^ font^ si le 
et dieu^ 6 6é(k» les assiste, à mesure qu'ils me fréquen- 
ii tent^ des progrès merveilleux qui les'étonnent ainsi 
« que les autres* Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils n'ont 
et jamais rien appris de moi; mais ils trouvent d'eux- 
a mêmes et en eux-mêmes toutes sortes de belles 

(1) A2»0ic l'Y^vtTO 1^ fcdvni. 

(2) Platon, Théagès, traduction de M. Cousin, p. 257; du 
texte grec, p. 19, 20, 24 . . 
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« choses dont ils se mettent en possession^ et le dieu, 
« 6 Os^, et moi nous n'avons fait^ auprès d'eux^ qa'un 
« service de sage-femme. La preuve de tout ceci est 
c que plusieurs qui ignoraient ce mystère, et s^attri- 
« huaient à eux-mêmes leur avancement^ m*ayant 
« quitté plus tôt qu'il ne fallait^ soit par mépris pour 
« ma personne^ soit à Tinstigation d'autrui^ ont depuis 
c avorté dans toutes leurs productions, à cause des 
« mauvaises liaisons qu'ils ont contractées^ et gâté^ 
« par une éducation vicieuse^ ce que mon art leur avait 
« fait produire de hon. Ils ont fait plus de cas des ap- 
a parences et des chimères que de la vérité, et ils ont 
<c fini par paraître ignorants à leurs propres yeux et 
« aux yeux d'autrui. De ce nombre est Aristide^ fils 
a de Lysimaque, et beaucoup d'autres. Lorsqu'ils 
« viennent de nouveau pour renouer commerce avec 
et moi^ et qu'ils font tout au monde pour l'obtenir^ la 
a voix intérieure (i), qui ne m'abandonne jamais^ me 
a défend de converser avec quelques-uns^ et me le permet 
« avec quelques autres^ et ceux-ci profitent comme la 
a première fois. Et, pour ceux qui s'attachent à moi^ 
« il leur arrive la même chose qu'aux femmes eu tra- 
ct vail : jour et nuit ils éprouvent des embarras et des 
« douleurs d'enfantement plus vives que celles des 
c( femmes. Ce sont ces douleurs que je puis a|[Saiser ou 
« réveiller^ quand il me plaît, en vertu de mon art. 

(1) Tb Y^pop^vov (M( ^oup.ovtov. 
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« Voilà pour les uns. Quelquefois aussi, Théétète, j^en 
« vois dont l'esprit ne me paraît pas encore fécondé, 
c( et connaissant qu'ils n^ont aucun besoin de moi, je 
« m'occupe avec bienveillance à leur procurer un éta- 
« blissement^ et je puis dire, grâce à Dieu^o^^ ÔeÇ, que 
« je conjecture assez heureusement auprès de qui je 
« dois les placer pour leur avantage. J'en ai donné 
« ainsi plusieurs à Prodicus et à d'autres sages et di* 
« vins personnages. La raison pour laquelle je me suis 
c( étendu sur ce point, mon cher ami, est que je soup- 
c( çonne, comme tu t'en doutes toi-même, que ton 
a âme souffre les douleurs de l'enfantement. Agis donc 
c< avec moi comme avec le fils d'une sage-femme, ex- 
c< pert lui-même en ce métier; efforce-toi de répondre 
a autant que tu en es capable à ce que je te propose ; 
« et si, après avoir examiné ta réponse, je pense que 
ce c'est une chimère et non un fruit réel, et qu'en con- 
« séquence je te l'arrache et le rejette, ne t'emporte 
a pas contre moi, comme font, au sujet de leurs en- 
« fants, celles qui sont mères pour la première fois. 
« En effet, mon cher, plusieurs se sont déjà tellement 
<i courroucés, lorsque je leur enlevais quelque opinion 
«extravagante, qu'ils m'auraient véritablement dé- 
c< chiré. Ils ne peuvent se persuader que je ne fais rien 
« en cela que par bienveillance pour eux, ne se dou- 
ai tant pas qu'aucune divinité ne veut du mal aux 
c< hommes; que je n'^agis point ainsi non plus par au- 
c< cune mauvaise volonté à leur égard, mais quHl ne 

10 
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ce m'est permis en aucune manière ni de transiger avec 
« Terreup, ni de tenir la vérité cachée. Essaie donc de 
({ nouveau, Théétète^ de me dire en quoi consiste la 
« science^ et ne m^allègue pas que cela dépasse tes 
« forces; si le dieu^ ôeeSç, le veut, et si tu y mets de la 
« constance^ tu en viendras à bout (1). » 

a Quant à Texpédition de Sicile^ vous pouvez savoir 
a de beaucoup de nos concitoyens^ ce que je prédis 
« sur la déroute de Tarmée. Mais, sans parler des pré" 
« dictions passées, pour lesquelles je vous renvoie à 
a ceux qui les connaissent , on peut à présent faire une 
« épreuve du signal ordinaire (tou <n)(ji£(ou), et voir s^il 
« dit vrai. Lorsque le beau Sannion partit pour Tar- 
a mée, j'entendis la voix (è^é^tto (xot <n)(X£Tov) ; main- 
a tenant qu^il marche^ avec Thrasylle, contre Ephèse 
« et rionie, je suis persuadé qu'il y mourra^ ou qu'il 
a lui arrivera qtcelque malheur , et je crains beaucoup 
« pour le succès de toute Tentreprise. Je te dis tout 
« cela pour te faire comprendre que la puissance du 
« génie (^ S^ivafxiç otônf) rou Sai[jLov(ou tourou) s^étendjus^ 
a que sur les rapports que Pon veut contracter avec moi; 
m il y a des gens qu'il repousse et ceux-là ne sauraient 
« jamais tirer de moi aucune utilité. Je ne puis même 
« avoir, avec eux, aucun commerce. H y en a d'autres 
a qtiCil ne m'empêche pas de voir, mais sans qu'ils en 

(1) Platon^ Théétète, p. 59 de la trad. de M. Cousin ; 
p. 65, 66> 67, du texte grec. 
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a soient plus avancés. Ceux qv^il favorise (i\ tou Sat- 
a fjLov(ou Suva{x(ç) font^ il est vrai^ comme tu le dis> 
a de grands progrès en très- peu de temps; dans les 
a uns^ ces progrès sont fermes et permanents ; pour 
a le reste^ et c^est le grand nombre^ tant qu^ils sont 
a avec moi^ ils profitent d'une manière surprenante, 
a mais ils ne m'ont pas plutôt quitté qu'ils retournent 
a à leur premier état^ et ne diffèrent en rien du com- 
a mun des hommes. C'est ce qui est arrivé à Aristide^ 
ce fils de Lysimaque et petit-fils d'Aristide. Pendant 
« qu'il fut avec moi il profita merveilleusement en 
a fort peu de temps ; mais, ayant été obligé de partir 
a pour quelque expédition^ il s'embarqua ; à son retour 
a il me trouva lié avec Thucydide ; mais la veille^ il 
a était survenu. une querelle entre Thucydide et moi 
a dans la conversation. Aristide étant donc venu me 
a voir^ et, après les premiers compliments et quel- 
a ques propos : Socrate^ me dit-il, je viens d'appren- 
c< dre que Thucydide ose te tenir tête, et qu'il fait le 
c( superbe, comme s*il était quelque chose. Et il est, 
« en effet, quelque chose, répondis-je. Eh ! quoi, re- 
a prit-il, ne se souvient-il plus quel pauvre homme 
<x c'était avant qu'il te vît? Il ne parait pas, lui répli- 
a quai-je. En vérité, Socrate, ajouta-t-il, il m'arrive, 
a à moi-même , une chose bien ridicule. Et quoi 
« donc ? C'est, me dit-il, qu'avant de m'embarquer, 
a j'étais en état de m'entretenir avec qui que ce fût, et 
c< n'étais inférieur à personne dans la conversation. 
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a Aussi je recherchais la compagnie des hommes les 
a plus distingués^ au lieu que présentement c'est tout 
a le contraire ; dès que je sens qu'une personne est 
a bien élevée, je Tévite, tant j'ai honte du peu que je 
a suis. Et cette faculté , lui demandai-je , t'a-t-elle 
« abandonné tout à coup, ou peu à peu ? Peu à peu, 
« me répondit-il. Et comment te vint-elle ? est-ce pour 
« avoir appris quelque chose de moi, ou de quel- 
« que autre manière î Je vais te dire^ Socrate^reprit-Uy 
a une chose qui paraîtra incroyable, mais qui est pour- 
a tant très-vraie. Je n'ai jamais rien appris de toi, 
a comme tu le sais fort bien. Cependant Je profitais 
â quand fêtais avec toi, même quand je n'étais que dans 
« la même maison, sans être dans la même chambre ; 
« quand fêtais dans la même chambre^ fêtais mieux en- 
a core; et quand, dans la même chambre, j'activais les 
a yeux fixés sur toi^ pendant que tu parlais, je sen- 
a tais que je profitais plus que quand je regardais 
a ailleurs ; mais je profitais bien plus encore lorsque 
9. j* étais assis auprès de toi et que je te touchais. Main- 
a tenant, ajouta-t-il, c'est en vain que je me cherche 
a moi'méme. 

« Tel est, mon cher Théagès, le commerce que Von 
a peut avoir avec moi. S'il plaît au Dieu (tÇ ôeâ>), 
a tu profiteras auprès de moi, beaucoup et en peu de 
a temps ; sinon, tes efforts seront inutiles. Vois donc 
a s'il n'est pas plus sûr pour toi de t'attacher à quel- 
a qu'un de ceux qui sont les maîtres d'être utiles. 
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a plutôt que de suivre un homme qui ne peut répon- 
a dre de rien (1). d 

Je ne puis m^empécher de faire remarquer ici tout 
ce qu^offrent d'étrange dans leur nature et leur déve- 
loppement, et de véritablement maniaque dans leur 
principe^ les croyances et les prétentions énoncées 
dans les deux passages précédents^ et surtout dans le 
dernier. 

Voilà Socrate qui, non- seulement s'imagine recevoir 
des influences, des inspirations divines, entendre une 
voix divine, mais qui, à raison de ce privilège, croit 
posséder, à distance, une influence semblable sur ses 
amis, sur ses disciples, et presque sur les étrangers; 
influence indépendante même de la parole et du re- 
gard, et qui s'exerce à travers les murailles et dans un 
rayon plus ou moins étendu (2). On ne peut, en vérité, 

(\) Platon, Théagès, p. 259 de la trad. de M. Cousin; 
p. 21 , 22, 23, 24 du texte grec. 

(2) Marsile Ficin croyait encore à cette influence. Voici 
ses paroles : « Aristides et Thucydides aUiquCy quamdiu 
Socrati propinquabant, etiam Socrate ipso tacrnte, in phi- 
losophix stttdiis proficiebant quam plurimum, dœmonis illius 
instinctu, et quanto longius recedebant a Socrate, tanto red- 
debantur ad philosophiam ineptiores, » 11 pensait de même 
que Socrate, après sa condamnation, put prédire à Anytus 
ce qui devait arriver à son fils. {Theologia Platonica^ 
lib. Xill, cap. 2.) Un pareil fait de crédulité savante et 
philosophique est bien du domaine de la Psychologie de 
Vhîstoire, 

10. 
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rien voir, rien entendre de plusextravagant^de plus ca- 
ractéristique de la folie ; et les hallucinés, qui, sous 
mes yeux, prétendent envoyer ou recevoir à distance 
des influences physiques, magnétiques, franc-maçonni' 
quesy ne s'expriment pas autrement que Socrate, et ne 
sont, sous ce rapport, pas plus fous qu'il ne Tétait (1). 

{\) Tout cela est un peu vif d'expression. Mais, encore 
une fois, cette expression est celle de la vérité. Cest à 
propos de ce passage ou de Topinion qu'il renferme, qu'un 
écrivain que j'ai déjà cité a fait Tobservation suivante : 
a M. Lélut a fait une autre objection à la raison de Socrate 
que je ne veux pas laisser passer. Il lui reproche, conune 
signe d'aliénation, la prétention d'agir sur ses amis à dis- 
tance, et par l'intermédiaire de quelque fluide, comme on 
dirait aujourd'hui ; mais, à ce compte, il faudrait considé- 
rer comme fous tous ceux qui, de nos jours, croient encore 
aux merveilles du magnétisme... Une fausse théorie ne 
constitue pas un genre de folie, et Ton peut dire que la pré- 
tention de Socrate n'était qu'une théorie erronée. » 

Non, certes, il ne faut considérer ni comme fous ni même 
comme hallucinés les hommes qui rattachent à leur théo- 
rie du magnétisme les prétendus phénomènes de la vue et 
de l'action à distance. Il y a d'autres qualifications à leur 
appliquer, dont quelques-unes ne dépassent point les li- 
bertés d'une discussion honnête. Mais il n'y a rien de com- 
mun entre leur prétention et celle de Socrate. Socrate n'é- 
tait, Dieu merci, ni magnétiseur, ni magnétisé, ni rien de 
pareil, et dans sa prétention il ne faisait point de théorie. 
Il éprouvait^ M. Donné Ta reconnu pleinement, de fausses 
perceptions de l'ouïe et même de la vue , qu'il regardait 
comme le résultat des suggestions d'un démon familier ; et 
c^est en vertu de ces fausses perceptions, ou de fausses 
perceptions analogues, qu'il s'attribuait cet autre privflége 
'd'une action à distance exercée par lui sur ses amis et 
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Mais c'est surtout dans Y Apologie ^ discours pro- 
noncé par Socrate lui-même devant ses juges^ et en 
présence d'Athènes tout entière, et que Platon n'a 
guère fait que recueillir, c'est surtout dans TÂpoIogie 
que Socrate, en parlant de son Dieu, de son Démon, 
de sa voix divine, développe, de la manière la plus for- 
melle et avec une sorte de plaisir, les hallucinations de 
Touïe les plus manifestes et les plus invétérées qu'ait 
jamais pu observer un médecin. 

Le DieUy 6 OeeSç, de Delphes, dit-il après avoir dé- 
veloppéiSa Théorie de la génération des démons (1), 
le pousse à faire ce qu'il fait (2) ; et il lui obéira plutôt 
qu'aux Athéniens (3), car c'est là ce que le Dieu, 
6 ôe({(;, lui ordonne (4). Si donc il se défend, c'est pour 
l'amour des Athéniens, de peur qu'en le condamnant, 
ils n'offensent le Dieu (tou ôeou), dans le présent qu'il 
leur a fait (5). 

<( Le Dieu, b Ôsoç, semble m'avoîr choisi, ajoute-t-il, 
« pour vous exciter et vous aiguillonner, pour gour- 

même sur des étrangers. La puissance de mon démon^ di- 
sait-il^ s"* étend jusque sur les rapports qu'on veut contracter 
avec moi. Ses hallucinations externes de Touïe et de la vue 
et son hallucination interne d'une puissance d'action mé- 
diate, tout cela se tenait d'un seul tout. 

( Note de la deuxième édition, ) 

(1) Platon, Apologie^ trad. de M. Cousin, p. 86 etsuiv. 

(2) Jbid.y page 91. 

(3) Jbid., page 93. 

(4) Ibid., page 94. 

(5) Ibid,, page 95. 
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a mander chacun de vous^ partout et toujours^ sans 
a VOUS laisser aucun relâche (i). 

a Que ce soit la divinité, tou Oeou^ elle-même qui 
a m'ait donné à cette ville, c*est ce que vous pouvez 
« aisément reconnaître à cette marque qu'il y a quel- 
(c que chose de plus qu'humain à avoir négligé, pen- 
a dant tant d'années , mes propres afiaires pour 
a m'attacher aux vôtres, en vous prenant chacun en 
a particulier^ comme un père ou un frère aîné pour- 
ri rait faire, et en vous exhortant sans cesse à vous 
a appliquer à la vertu (â). 

a Mais peut-être parai tra-t-il inconséquent que je me 
a sois mêlé de donner à chacun de vous des avis en 
a particulier^ et que je n'aie jamais eu le courage de 
a me trouver dans les assemblées du peuple pour 
a donner mes conseils à la république. Ce qui m^en a 
a empêché, 6 Athéniens, c*est je ne sais quelle voix di- 
a vine et démoniaque (3), dont vous m'avez si souvent 
a entendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter^ a 
a fait un chef d'accusation contre moi. Ce phénomène 
« extraordinaire s'est manifesté à moi depuis mon en- 
a fance ; c'est une voix (Â), qui ne se fait entendre qtjte 
a pour me détourner de ce que fai résolu ; car jamais 

(1) Platon, Apologie^ traduct. de M. Cousin^ page 96. 

(2) Jbid., page 96. 

(3) on [xoi ôeTov ti xat ^atfiovicv •yipetai çwvTii. (Page 73 du 

texte grec.) 

(Page 73 du texte grec.) 
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a elle ne m'exhorte à rien entreprendre. C'est elle qui 
a s^est toujours opposée à moi quand fai voulu me mêler 
« des affaires de la république, et elle s'y est opposée fort 
a à propos; car sachez bien qu'il y a longtemps que je 
a ne serais plus en vie, si je m'étais mêlé des affaires 
a publiques^ et je n'aurais rien avancé ni pour vous^ 
a ni pour moi (1). 

a Je n'agis comme je le fais que pour accomplir Vor- 
« dre que le dieu, tou ôeoîi, m* a donné par la voix des 
a oracles^ par celle des songes, et par tous les autres 
a moyens qu'aucune autre puissance céleste a jamais em- 
aployés pour communiquer sa volonté à un mortel (2). 

a Mais^ me dira-t-on peut-être : Socrate, quand tu 
a nous auras quittés^ ne pourras-tu pas te tenir en 
« repos et te condamner au silence? Voilà ce qu'il y 
a a de plus difficile à faire entendre à quelques-uns 
a d'entre vous; car, si je dis que ce serait désobéir au 
« dieu (tÇ ôeÇ), et que, pour cette raison, il m'est im- 
a possible de me tenir en repos yvous ne me croirez point, 
« et vous prendrez cette réponse pour urte plaisan- 
« terie (3). 

(( Mais arrêtez-vous encore quelques instants^ et em- 
a ployons à converser ensemble le temps qu'on me 
« laisse. (Socrate venait d'être condamné à mort.) 
« Je veux vous raconter^ comme à des amis, une chose 

(1) Platon, Apologie^ trad. de M. Cousin, page 97. 

(2) Ibid,y page 102. 

(3) /Wd., pageH2, 
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c( qui m'est arrivée aujourd'hui , et vous apprendre 
« ce qu'elle signifie. Voici, ô mes juges (car je puis 
« maintenant vous appeler de ce nom) , la chose ex^ 
« traordinaire qui m'est arrivée aujourd'hui. Cette voix 
« prophétique du démon, qui n*a cessé de se faire en- 
a tendre à moi dans tout le cours de ma vie (i), qui, 
« dans les moindres occasions, n*a jamais manqué de me 
a détourner de ce que f 'allais faire de mal, aujourd'hui 
« qu'il m*arrive^ comme vous voyez^ ce qu'on pourrait 
« prendre, et ce qu'on prend en effet pour le plus grand de 
a tous les maux, cette voix a gardé le silence. Elle ne m'a 
a arrêtent ce matin^ quand je suis sorti de ma maison (2), 
« ni quand je suis venu devant ce tribunal, ni tandis que 
« je parlais, quand f allais dire quelque chose, Cepen- 
« danty dans beaucoup d'autres circonstances, elle vint 
« m'interrompre au milieu de mon discours, mais au^ 
a jourd'hui elle ne s'est opposée à aucune de mes actions ^ 
« à aucune de mes paroles. Quelle peut être la cause de 
« cela? Je vais vous le dire, Cest que ce qui vpl arrive 
<K estj selon toute vraisemblance, un bien ; et nous nous 
« trompons sans doute en pensant que la mort soit un 
a mal. Une preuve évidente pour moi y c'est qu' in failli- 
<« blement, si j'eusse dû mal faire aujourd'hui, le signe 
a ordinaire m'en eût averti (3). 

(1) È ^àp sicDduîa (Aoi [AocvTiXY) "h Tou ^ai|i.ovicu. (Page 92 du 

texte grec.) 

(2) ÉfAol ^k o5ts j^iovrt IcdOtv cixoôev invav'nuOY) to tcu Otoû aY)(AEÎov. 

(Page 92 du texte grec.) 

(3) Où fà^ iar* ^ttcocoôk invavneSOYi ô(v pkoi to sîcaOoc (rY]p.ttov, sî 
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« Car ce qui m'arrive n'esi pas l'effet du hasard, et 
« il est clair pour moi que mourir dès à présent, et être 
et délivré des soucis de la vie, était ce qui me convenait 
a le mieux. Aussi la voix céleste s'est tue aujour- 
« d'hui (1). x> 

Les Memorabilia de Xénophon et Y Apologie qu^il a 
écrite d^imagînation, et diaprés des récits seulement^ 
contiennent aussi un assez grand- nombre de passages 
où il est question des hallucinations de l'ouïe de So- 
crate^ en d'autres termes^ de sou démon. Je citerai 
textuellement les principaux, et je renverrai pour les 
autres à ces ouvrages eux-mêmes. 

a Socrate reconnaissait les dieux de la république^ 
«puisqu'on le voyait souvent sacrifier dans sa maison 
a et dans les temples^ et qu'on ne pouvait pas douter 
a qu'il ne se servît de la divination^ vu qu'iV publiait 
c< partout qu'il recevait des conseils d^une certaine di- 
« vinité (to SatfjLcJvtov lauxc^ aYijxaivetv) (2). 

« Il disait franchement qu'un démon le conseillait 
a (tJ) ôatfjLcJvtov yàp Iç*^ errjfjLaCvetv),^^ assez souvent il avertis* 
« sait ses amis de ce qu'ils devaient ou ne devaient pas 
« faire, suivant ce qu'il en avait appris de son démon 

^i Ti c>6XXov i-^iù à-yaôôv irpàÇsiv. (Page 92 du texte grec ; 
p. 117 de la traduction.) 

(1) AiàrauTiJcai iji-à oOJap.ûu ài^ér^i^i rh <niji.8Îov. (Page 95 

du texte.grec, 12t de la traduction.) 

(2) Xénophon, Memorab., lib. I, p. 708 du grec; p^ 2 de 

la trad. de Charpentier. 
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« (to)ç Tou SaifjLov(ou TcpocfYKJLatvovToç); et ceux qui Tont cru 
« s'en sont fort bien trouvés ; comme, au contraire, 
« ceux qui ont négligé ses avis n'ont pas manqué de 
« s'en repentir (i). 

« Quand il croyait que les dieux V avaient averti de 
<( faire quelque chose^ il était aussi peu possible de lui 
a faire prendre une résolution contraire que si on lui 
« eût conseillé, dans un voyage, de quitter un guide 
a clairvoyant et très-habile, pour en prendre un qui 
« eût été tout ensemble ignorant et aveugle... Il re- 

a gardait avec mépris toutes les adresses de la pru- 
a dence humaine, quand il les comparait avec les inspi- 
« rations divines (2). » 

En cet endroit, Euthydème , prenant la parole : 
c( Eh! vraiment, dit-il à Socrate, les dieux vous traitent 
« plus favorablement que les autres^ puisque, sans atten- 
« dre que vous les interrogiez, ils vous avertissent de ce 
« que vous devez ou ne devez pas faire (3). » 

Dans V Apologie, Socrate répond à Hermogène, qui 
l'engageait à se concilier la bienveillance de ses juges 
par des paroles flatteuses : « De 'par Jupiter, m' étant 
« déjà mis deux fois à méditer quelque chose pour ma 
« défense, mon génie (to Satfxoviov) s'y oppose (4). 

(1) Xénophon, Memorab., lib. ï, p. 708 du grec, p. 3 de 
la traduction. 

(2) Ibid,, p. 723 du grec , p. 54 de la traduction. 

(3) Ibid., lib. IV; p. 802 du grec, p. 338 de la traduction. 
(4)' Xénophon, Apologie, p. 702 du grec, p. 49 de la tra- 
duction de Bazin. 
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c( Peut-être aussi, ajoute-t-il, ce Dieu (ô ôsdç), par un 
« effet de sa bonté, m'invite-Uil à terminer mes jours, 
« non-seulement dans le moment le plus favorable de 
« la vie, mais de la manière la plus douce (i). 

« Cest avec raison, que les Dieux (ot Gsot) m'ont 
c( empêché de méditer une apologie dans le temps où 
c( je croyais devoir rechercher, de toutes les manières, 
« ce qu'il me fallait éviter (2). 

« Mais, en vérité, ô Athéniens, comment peut-on m'ac- 
c( cuser d'introduire de nouvelles divinités (xatvà Saifxo- 
(( vta)? Serait-ce parce que j'ai dit que Dieu me faisait 
« entendre une voix qui m'avertissait de ce que je devais 
« faire (3) ? Ceux qui observent le chant des oiseaux 
« et les paroles inopinées et fortuites appuient cer- 
« tainement leurs conjectures sur des voix (cpiovaTç). 
« Peut-on douter que le tonnerre ne parle (cpoiveTv), et 
c( que ce ne soit un très-grand augure. La prétresse de 
c( Delphes n'annonce-t-elle pas, par la voix (cpwvri), les 
c( oracles qu'elle tient de Dieu (4)? 

c( Que les Dieux connaissent certainement l'avenir 
« et qu'ils en donnent connaissance à qui il leur plaît, 
« tout le monde le croit et le dit de même que moi. 
c( Mais il y a des personnes qui donnent le nom d'au- 

(1) Xénophon, Apologie^ p. 702 du texte grec ; p. 50 de 
la traduction. 

(2) Ibid.f p. 702 du texte grec ; p. 51 de la traduction. 

(3) A.i'^tùt on Oeou p.àv (pcAVY) ^aivstai tfyipuaîvouaa on xpY) itouh, 

(4) Ibid., p. 703 du texte grec; p. 53 de la traduction. 

11 
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a gures^de paroles fortuites^ de présages et de devins 
a à ce dont elles tirent ces connaissances^ et moi je 
«rappelle Dieu ou démon ^ (Satfjw^vtov); et je pense 
« m'exprimer alors d'une manière plus vraie et plus 
c( religieuse que ceux qui attribuent aux oiseaux un 
« don propre aux Dieux. Mais voici la preuve que Je 
« n'ai rien avancé que de vrai au sujet de ce Dieu (xaxà 
a Too Ô£ou) ; ayant fait part à beaucoup de mes amis de 
« ses avertissements, il ne s'est Jamais trouvé que J'aie 
a avancé une chose fausse (i). » 

Depuis Platon et Xénophon^ qui^ en parlant du dé- 
mon de leur maître^ n'ont fait que répéter ce qu'ils lui 
en avaient entendu dire, et même ce qu'ils lui avaient 
vu faire par suite de ses inspirations, une foule d'au- 
teurs^ plus ou moins voisins de leur époque^ ont traité 
du Génie de Socrate^ et ont rapporté^ très en détail^ 
des aventures assez curieuses^ relatives à ces avertisse- 
ments. Je vais consigner ici les plus importantes de celles 
qui ïie se trouvent ni dans Platon, ni dansXénophon. 

a On a écrit de Socrate^ dit Cicéron^ qu'une fois^ 
« ayant vu son ami Criton un œil bandé^ et lui ayant 
a demandé ce que c'était, Criton lui répondit^ que^ 
« comme il se promenait à la campagne^ une branche 
« d'arbre qu'il avait fait plier s'étant relevée, l'avait 
a frappé dans l'œil, et que Socrate lui dit alors : Aussi 

(i) Xénophon, Apologie, p. 703 du texte grec; p. 54 de la 
traduction. 
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«pourquoi n'avez-vous pas voulu entendre ma voix 
« quand je vous rappelais, après avoir reçu le divin 
c( avertissement qui m'est familier (1)? » 

Dans le dialogue de Plutarque, intitulé Du Démon 
de Socrate, voici la longue histoire que raconte Théo- 
crite, un des interlocuteurs : 

c( Un jour que j'allois chez le devin Euthyphron, 

c( Socrate marchoit à mont (comme il t'en peust bien 

« souvenir, Simmias, car tu y étois aussy), vers le lieu 

« appelé symbole, et vers la maison d'Andocydes, in- 

c( terroguant par le chemin toujours et harassant de 

c( questions Euthyphron, par manière de jeu. Et lors il 

c( s'arresta toutsoubdain et s^ appuya y demourant attentifs 

c( un assez long temps ; puis s'en retournant tout court, 

c( s'en alla par la rue des faiseurs de coffres, et feist 

« rappeler ceulx de ses familiers qui estoyent devant, 

« pource que son esprit luy deffendoit d'aller par là. Si y 

c( en eust la plus part qui s'en retournèrent quant et 

« luy, entre les quels j'en fus un, suivant tousjours 

c< Euthyphron : mais quelques aultres jeuneshommes 

c( voulurent aller tout droict de propos desliberé, comme 

c( pour convaincre l'esprit de Socrates, et attirèrent 

« avec eulx Charillus, le joueur de fleuste, qui estoit 

« aussi venu à Athènes,quant et moy, devers Gébès. Et 

il ainsy, comme ils cheminoyent par devant les bouti- 

ii ques des statuaii ( s, le long du palais où se tient la 

(1) CicÉRON, De divinatione, lib. 1, s. 54. 
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c( justice^ ils trouvèrent^ au devant d'eulx^ un grand 
c( troupeau de pourceaux fort serrez^ tout couverts 
c( de fange et de villenie^ et poulsans tous en fouUe, 
c( pour le grand nombre qu'ils esloyent, et qu'il n'y 
« avoit moyen de se destourner, ils portèrent aulcuns 
« de ces jeunes hommes par terre, et enfangèrent 
(( tous les aultres. Si retourna Chariilus au logis, les 
a jambes et les cuisses et tous ses habillemens pleins 
« de boue, de sorte quii nous feit bien soubvenir, avec 
« grandes risées, de l'esprit familier de Socrates, nous 
(( esmerveillant comme la Divinité n* abandonnoit jamais 
a ce personnage- lày qu'elle n'en eust toujours soing^ en 
« ioiit et par tout (1). » 

Plus bas, dans le même dialogue, un autre interlo- 
cuteur, un Thébain, fait le récit suivant : c( A la défaicte 
(( de Délion, Socrates, estant avec Âlcibiades et La- 
c< chès, appella plusieurs fois Pyrilampus, fils d^Anti- 
(( phm, et quelques aultres de ses amys et de sa bande, 
« les quels s'enfuyans, avec luy, le long de la monlagne 
c( de Parnes, feurent atteincls et tuez par nos gents de 
(( cheval, pour n^ avoir pas obey à V esprit familier de 
« SocrateSy et avoir pris un aultre chemin, à la fuiste 
« de la bataille, que celuy par où il les guidoit. Je 
« pense que Simmias mesme Ta ouy comme nous. — 
c( Ouy certes, dit Simmias, plusieurs fois et de plu- 
« sieurs personnes, car, pour tels exemples, l'esprit fa- 

(1) Plutarquk, Du Démon ou Esprit familier de Socraie, 
eh. 10. 



LR OKMON PREND UN CORPS. 185 

« milier de Socrates feust fort célébré et renommé à 
« Athènes (1). » 

« J'ai souvent esté présent, ajoute le même Sim- 
a mias, quand Socrates disoit qu'il estimoit hommes 
« vains et menteurs ceulx qui disoient avoir veu à l'œil 
« quelque chose de divinité. Et au contraire, ilpres* 
c( toit Vaureille à ceulx qui disoient avoir ouy quelque 
« voix y et les enquerroit certes et diligemment ; dont il 
(( nous donnoit à penser et conjecturer entre nous à part, 
a et à souspeçonner que ce démon de Socrates ne feust 
a point une vision, mais un sentiment de voix et une 
a intelligence de paroles, qui le venoit à toucher par 
« quelque extraordinaire manière : comme en son- 
ce géant ce n'est pas une voix que les dormans oyent; 
« mais ce sont opinions et intelligences de quelques 
c( paroles qu'ils cuydent ouyr prononcer (2).» 

Bien loin d'être ici de l'avis de Simmias, ou de Plutar- 
que, Apulée dit au contraire : « Je croirais volontiers 
« que ce n* était pas simplement par la voix que le génie 
a de Socrate se manifestait à lui, car souvent ce n'est 
a pas une voix qu'il avait ouïe : c'est un signe divin qui 
« s^était offert à lui. Or ce signe peut n'être autre chose 
a que F image même du génie ^ qui n'était visible que pour 
a Socrate, comme la Minerve d* Homère pour Achille. 

« Les Pythagoriciens, au dire d'Aristote, étaient 
a étonnés toutes les fois qu'ils entendaient quelqu'un 

[\) Plut ARQUE, Du Démon de Socrate, eh. 19. 
(2) /d., f6/rf., eh. 35. 
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« assurer qu'il n'avait jamais vu de génie. Pourquoi 
, « alors^ s'écrie Apulée, Socrate, si semblable aux 
a dieux^ n'aurait-il pas pu voir le sien (1) ? » 

De cette opinion du philosophe de Madaure, il ré- 
sulterait que Socrate était sujets non pas seulement à 
des hallucinations de l'ouïe^ mais encore à des halluci- 
nations de la vue^ et probablement^ en outre^ à des 
hallucinations du tact ; et en efïet^ ses extases, ses 
impulsions, les signes variés qu'il disait recevoir, ne 
permettent guère de douter de l'existence, chez lui, 
de ces deux ou trois espèces de fausses perceptions. 

Socrate, il est vrai, dit, dans les Memorabilia (2) : « Il 
a y a des dieux, et ils ont beaucoup de soin des hom- 
« mes; mais n'attendez pas qu'ils vous apparaissent, et 
« qu'ils se présentent à vos yeux. Qu'il vous suffise de 
« voir leurs ouvrages, et de les adorer ; et pensez que 
a c'est de cette façon qu'ils se manifestent aux hommes. 
c( Car, entre tous les dieux qui nous sont si libéraux, il 
« n'y en a pas un qui se rende visible pour nous distri- 
ct buer ses faveurs. » Mais il est évident que, dans ce pas- 
sage, le sage grec ne parle que des grands dieux, des 
dieux réels, et non des démons ; et, pas plus que le 
morceau de Plutarque cité plus haut, celui-ci ne prouve 
qu'il n'ait pas eu d'hallucinations de la vue. Ces der- 
nières, au contraire, semblent se lier nécessairement 

(1) Apulée, De Deo SocratiSy daus Apulei Opéra omnia, 
Lugduni Batavorum, in-4, 1823, t. II, p. 166, 467. 

(2) Lib. IV, p. 802. 
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au songe de la prison (1), où Socrate avait vu s'avancer 
vers lui (eSoxet.... Trpcxrs^ôoîkra), une belle femme, vê- 
tue de blanc, qui lui annonça sa mort prochaine. 

Après ces nombreux témoignages, que je pourrais 
multiplier encore, témoignages pris, soit de la bouche 
même de Socrate, soit de celle de ses amis, de ses dis- 
ciples, ou d'auteurs peu éloignés du temps où il vivait, 
je passe sous silence une foule de détails du même 
genre qui ne sont, au reste, la plupart du temps, que 
la répétition, l'abréviation, ou une version difierente 
des premiers; détails qu'Antipater avait réunis en 
grand nombre (2), et qu'on trouvera dans Diogène- 
Laërce (3), Aulu-Gelle (4), Élien (5), Maxime de Tyr (6), 
Lactance (7),Tertullien (8),0rigène (9),Eusèbe(10),etc. 
C'est toujours ce même fait général, que Socrate avait 
un démon, entendait une voix, qui Tempêchait d'agir 
quand il ne fallait pas le faire, qui lui annonçait l'ave- 
nir pour lui et pour ses amis, qui lui permit même 

(1) Platon, Criton, p. 1*02. — Gotfr. Olearius, De 5o- 
cratis DcemoniOj p. i53. 

(2) GicÉRON, De divinatione, lib. I, s. 54. 

(3) Lib. If, s. 32. 

(4) Noctes attic, lib. If, cap. i. 

(5) Hisioriœ variœ,\ib. VIII, cap. i. De Socratis Genio. 

(6) Dissertationes 14 et 15 : Quid sit Socratis Deus ? 

(7) Divinarum institutionum, lib. If, cap. 15. 

(8) Apologeticus liber ctdversus gentes, p. 75; dans 0/9era 
omniat in-folio, Parisiis, 1608. 

(9) Contra Celsvm, lib. VI, n. 8. 

(10) Prœparaiio evangelica, lib. Xlfl,cap. 8, n. 13. 
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quelquefois de faire des prophéties sur les affaires pu- 
bliques^ notamment sur l'expédition de Sicile, et sur 
celle dlonie, dont il annonça le mauvais succès (1). 
Indépendamment de cette croyance théosophique 
à lui tout à fait personnelle, Socrate, il m'importe de 
le remarquer de nouveau, partageait les croyances 
superstitieuses générales (2). Il admettait les dieux 
d'Athènes ; il voulait qu'on leur rendît les hommages 
prescrits par le culte du pays (3) ; qu'on leur offrît des 
sacrifices, qu'on consultât leurs oracles, qu'on obéît à 
leurs commandements (4). Xénophon, ayant reçu des 
lettres de son ami Proxénus, par lesquelles il était in- 
vité à passer en Asie, au service du jeune Cyrus, les 
communiqua à Socrate, et lui en demanda son senti- 
ment; sur quoi il ne reçut aucune réponse de lui, si- 
non qu'il fallait consulter l'oracle de Delphes. Et Xé- 
nophon étant de retour, Socrate le blâma d'avoir de- 
mandé ce qu'il fallait faire pour se rendre les dieux 
favorables dans ce voyage, plutôt que d'avoir cherché 
à savoir s'il fallait l'entreprendre, ou non (5). 

(1) Platon, Théagès, p. 21. — Plutarque, Du Démon de 
Socrate, eh. 19; Vied'Alcibiade, eh. 31. 

(2) Lactance, Divin, instit., lib. 111, cap. 20. 

(3) Xénophon, Memorab,, lib. 1, p.'708, 722 ; 11b. IV, p. 803. 

(4) Platon^ Apologie, p. 60, 61, 77; Phédon, p. 251; 
Euthyphron, p. 9 ; Deuxième Alcibiade, p. 70. — Xénophon, 
Memorab., lib. 1, p. 708, 709, 727 ; lib.ll, p. 749 ; lib. IV, 
p. 802, 815. — CicÉRON, De divinatione, lib. I, n. 3. 

(5) Xénophon, De eœpeditione Cyri, lib. Ill, p. 294. — 
CicÉRON, De divinatione, lib. l, n. 54. 
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Socrate, en outre, croyait aux songes (1 ), et il expose 
longuement, dans la République, les conditions favo- 
rables de rame dans lesquelles ils ont de la valeur (2). 
Il racontait que, la veille du jour où il détourna Pla- 
ton d'aller à Tarmée (3), il en avait eu un dans lequel 
il voyait un cygne sortir de son sein en chantant, ce 
qu'il appliquait à Platon et à ses écrits (4). Dans la pri- 

(1) Platon, i4poto^fe, p. 77; Philèbe^ p. 227; Pkédon, 
p. 137; Banquet, 1^. 230. 

(2) a Cum dormientibus ea pars animi quae mentis et ra- 
tionis sit particeps sopita langueat ; illa autem in qua feritas 
quœdam sit atque agrestis inimanitas, cum sit immode- 
rato obstupefacta potu atque pastu^ exsultare eam in somno 
immoderateque jactari. Itaque huic omuia visa objiciun- 
tur, a mente acratione vacua : ut aut cum matre corpus 
miscere videatur, aut cum quovis alio vei homlne, vel Dec, 
sœpe bellua ; atque etiam trucidare aliquem et impie cruen- 
tari, multaque facere impure, atque tsetre cum temeritate 
et impudentia. At qui salubri et moderato cultu^ atque 
\ictu quieti se tradiderit, ea parte animi, quae mentis et 
consilii est, agitata et erecta, saturataque bonarum cogita- 
tionum epulis ; eaque parte animi , quae voluptate alitur, 
nec inopia cnecla, nec satietate affluenti (quorum utrum- 
que prœstringcre aciem mentis solet, sive deest naturae 
quippiam, sive abundat atque afûuit) ; illa etiam tertia 
parte animi in qua irarum exsistit ardor, sedata atque re- 
stincta : tu m eveniet^ duahus animi temerariis partibus 
compressis, ut illa pars tertia rationis et mentis eiuceat, et 
se vegetam ad somniandum acremque prsebeat : tum et 
visa quietis occurrent tranquiila atque veracia.i) (Cicéron, 
De divinatione, iib. 1, n. 29.) 

(3) Eliem, Hist, var,, Iib. III, cap. 28. 

(4) Diogène-Laerce, Iib. 111, s. 5. — Origène , Contra 
Celstsm, Iib. VI, s. 8. 

11. 
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son, avant que la galère sacrée fût revenue de Délos^ 
en ayant eu un autre^ où cette belle fennme, dont il 
vient d'être question, lui adressait ce vers d'Homère : 

« Dans trois jours tu seras dans la fertile Phthie » (i)... 

il dit à Criton que^ ce songe signifiant que^ lui^ So- 
crate, devant mourir dans trois jours, le fatal vaisseau 
n'arriverait que le lendemain (2). Enfin, le jour même 
de sa mort, il raconta à ses disciples assemblés, que, 
sur la foi de songes multipliés, qui l'avaient poursuivi 
toute sa vie, il s'était enfin décidé à chanter le Dieu 
dont alors on célébrait la fête, et à mettre en vers je ne 
sais quelle fable d'Ésope (3). 

Assurément il n'est pas extraordinaire qu'un Athé- 
nien, et même un Athénien de marque, ait donné dans 
toutes ces erreurs de l'enfance de la raison humaine.Mais 
que telles aient été également les croyances d'un aussi 
grand esprit que Socrate, d'un philosophe qui admettait 
un être suprême, tel, à peu près, que celui des chrétiens, 

(1) Homère, Iliade, liv. IX, y. 363. 

(2) Platon, CritoUy p. 102. — Cicéron, De divinat.y 
lib. I, s. 25. — Au lieu de Criton, Diogène-Laêrce (lib. H, 
s. 35] donne ici pour interlocuteur à Socrate, Ëschine, un 
autre de ses disciples. 

(3) Platon, P^erfon, p. 137, i38. — Plutarque, Comment 
il faut lire les poètes^ ch. 4. — Diogène-Laërce (lib. H, 
s. 42) donne le commencement de cette fable, ainsi que 
celui de Thymne que fit Socrate en Thonneur d*Apollon : 
Délie Apollo, salve, et Diana, pueri inclyti. 
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et dont toutes les opinions, soit en morale, soit en phi- 
losophie générale, étaient si supérieures à celles de son 
temps, le fait est plus digne d'attention, et Ton ne peut 
véritablement s'en rendre compte que par cette cir- 
constance, que les hallucinations de Socrate lui étaient 
expliquées par les croyances superstitieuses de son 
pays ou de son époque, ou plutôt que ces hallucina- 
tions et ces croyances s'expliquaient les unes par les 
autres. Nous avons vu, en eflet, dans plusieurs passa- 
ges de V Apologie de Xénophon, que Socrate demande 
ce qu'il y a d'extraordinaire à ce qu'il entende une 
voix divine, quand la prétresse de Delphes en entend 
et en fait entendre une aussi, quand les faits naturels 
dont on se sert pour pronostiquer l'avenir, le bruit du 
tonnerre, le chant des oiseaux, sont des voix, quand 
tout, pour ainsi dire, est une voix dans la nature (1); et 
Maxime de Tyr se fait, à ce sujet, presque les mêmes 
questions (2). Pour que Socrate ne se crût pas fou 
tout le premier, à supposer que, comme on en a vu des 
exemples, il eût pu se dédoubler à ce point, il fallait 
donc de toute nécessité, ou qu'il s'imaginât que sou 
grand Dieu, son Dieu chrétien, lui parlait en personne, 
et il était, de sa nature, assez bon et assez pieux logicien 
pour ne pas se faire cette idée-là ; ou bien qu'il admît 
l'existence d'autres Dieux, de Dieux intermédiaires, 

(1) Pages 703 du texte grec, et 53 de la traduction. 

(2) Dissertatio 14. 
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un peu corporels, les Dieux ou les Démons du paga- 
nisme^ qui pussent remplir cet office, et dont un lui 
parut le remplir en effet. Ainsi se trouvent, comme je 
Fai déjà dit, prouvées et expliquées les unes par les 
autres les croyances superstitieuses de Socrate et ses 
hallucinations : ainsi conçoit- on comment Tantiquité, 
qui partageait les mêmes erreurs, ne pouvait songer à 
regarder comme un fou, un homme dont le trouble 
intellectuel consistait uniquement en perceptions sen- 
sitives, en perceptions, surtout, qui avaient leur raison 
toute trouvée dans les croyances théologiques du temps, 
et dans les faits de communication ou d^assistance di- 
vine sur lesquels on les croyait appuyées. 

Me voilà engagé, presque sans m^en apercevoir, dans 
ranalyse explicative des faits historiques relatifs au 
Démon de Socrate. Je continue cette explication, et je 
suppose que je parle non point à des médecins, car je 
n'aurais presque plus rien à leur dire, mais à des hom- 
mes éclairés qui n'ont pourtant pas fait de la psycho- 
logie morbide une étude approfondie. 

Qu'un homme soit, toute sa vie, en dehors de la rè- 
gle commune, par la bizarrerie de ses manières, de ses 
opinions, de sa conduite, ou de certaines parties de 
tout cela ; qu'il ne fasse rien, ne dise rien, ne pense 
rien comme tout le monde ; qu'il agisse ainsi par va- 
nité, par orgueil, par timidité, par prudence, par un 
composé de ces divers sentiments, ou enfin par une 
excentricité qui ne s'explique que par elle-même; si la 
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chose ne va pas plus loin^ si TJiomme excentrique et 
bizarre n^est que cela, c'est-à-dire, s'il ne pense, parle 
et agit en définitive que comme nous avons tous pensé, 
parlé et agi dans quelques instants de notre vie; nous 
concevons cet état, nous le plaignons, nous nous en 
offensons peut-être; mais nous ne lui donnons pas, 
nous ne devons pas lui donner le nom de folie, par pru- 
dence autant que par vérité. Nous ne le devons pas, 
surtout, quand il s'agit d'appliquer une telle qualifica- 
tion à rétat intellectuel d'un homme auquel une grande 
portée d'esprit doit faire pardonner des distractions 
quelquefois amusantes, d'un homme qui n'est grand 
peut-être dans ce qui est de son génie, qu'à la condi- 
tion d'être bizarre, quelquefois mêpie ridicule, dans 
ce qui est des petites choses de la vie. 

Qu'un homme encore soit, sans relâche, sous l'in- 
fluence d'une passion intellectuelle, c'est-à-dire d'une 
idée fixe ; qu'il la poursuive à travers toutes les phases 
successives de l'existence, dans toutes ses positions si 
variées et souvent si contraires; qu'il en oublie parfois 
l'observation des devoirs ordinaires, ceux du citoyen, 
du père, de l'époux même ; si son organisation est 
forte, ou que les circonstances ne soient pas trop dé- 
' favorables, que le but puisse être atteint, ou semble 
devoir l'être bientôt, sa raison pourra ne pas fléchir, 
et il faudra ne voir encore dans cette excentricité, ou 
plutôt dans cette concentration intellectuelle d'une au- 
tre espèce, dirigée vers un but quelquefois grand. 
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mais toujours en général louable et utile^ il faudra 
n'y voir, dis -je, qu'une tension périlleuse de Fesprit, 
qui a droit, sinon toujours à notre admiration, au moins 
à notre intérêt ou à notre indulgence, et qui, dans tous 
les cas, ne saurait, sans une absurde injustice, être 
taxée de folie. Apprécier d'une façon aussi peu mesurée 
toutes les idées fixes et exclusives et les singularités 
auxquelles elles peuvent donner lieu, serait ôter au 
genre humain sa couronne, ou en souiller les plus 
beaux fleurons ; ce serait donner pour Panthéon aux 
grands hommes la flétrissure des petites maisons. Il 
n'est, en eflet, pas un homme qui ait porté dans un 
art, dans une science quelconque, cet instinct du gé- 
nie, qui suit une rmage, une idée, une suite d'inspira- 
tions, de découvertes, à travers toutes les difficultés, 
tous les désespoirs d'une vie longtemps obscure et mé- 
connue, parmi tous les affreux découragements d'une 
âme trop ardenXe ; il n'y en a pas un qui n'ait présenté 
aux yeux de ses contemporains, et quelquefois même 
à ceux de la postérité, cet air d'absorption que fait naître 
la préoccupation d'une grande pensée, et que le monde, 
qui ne le comprend pas, est souvent tenté de prendre 
pour rincobérence de la folie, ou pour la stupeur de 
l'imbécillité. Les faits ne me manqueraient pas à l'appui 
de cette assertion. C'est le premier des Brutus, cou- 
vrant du masque de l'idiotisme la vengeance de Lu- 
crèce et l'expulsion des Tarquins ; c'est Archimède, 
criant dans les rues de Syracuse prise d^assaut, qu'il a 
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résolu son problème, et ne s'apercevant pas que le 
glaive d^un soldat romain lui traverse la poitrine. C'est 
La Fontaine, oublié de Louis XIV, méconnu presque 
par Despréaux, et passant, aux yeux de la cour la plus 
spirituelle de TEurope, pour un homme de peu d'es- 
prit... Mais il ne faut pas non plus se le dissimuler, le 
génie porté ainsi jusqu'à ses extrêmes limites, usant d'un 
instrument trop tendu, et s'y abandonnant à toute la 
violence, ou à toute la profondeur de ses inspirations, 
le génie est bien près de cet état déplorable dont on 
lui a quelquefois donné le nom. Un pas de plus, et l'in- 
tervalle est franchi ; et au lieu de Galilée, vous avez 
Cardan (1), au lieu d'Alexandre, Mahomet, au lieu de 
Mélanchthon, Luther, au lieu de Platon, Socrate ; et 
c'est ce pas, en effet, que ce dernier a franchi. Cette 
pensée exclusive, vive, ardente, sublime, qui ne pro- 
duisait tout à l'heure que ces singularités qui ne don- 
nent que plus de piquant au génie, et cette concen- 
tration qui ne doit attirer sur lui que le silence du 
respect, cette pensée a changé de nature; elle a revêtu 

le caractère d'une image, d'un son, d'un objet exté- 
rieur en un mot. Elle s'est faite corps : verbum (2) 
caro factum est ; et le sacrifice a été consommé ; et 
l'humanité qui s'enorgueillissait naguère des prodiges 
d'une raison sublime et créatrice, n'a plus qu'à se voi- 

(1) Voyez dans la seconde partie, sur Cardan et son Es- 
prit familier, la note 1 . 

(2) Ao'pc, esprit, pensée, raison. 
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1er la tête, pour pleurer la perte, désormais irrépara- 
ble, d'un de ses plus glorieux enfants. 

Voilà ce qui est arrivé à Socrate. Ce qui n'était d'a- 
bord, en lui, qu'une impulsion irrésistible, une con- 
viction profonde, une pensée de tous les instants, 
est devenu, par les progrès du temps, mais surtout 
par le fait d'une action incessante, une sensation 
externe de l'ouïe, et, je n'en doute pas, de la vue. 
Après les inspirations de la conscience, sont venues 
celles de la Divinité. Socrate a entendu le Dieu^ 6eoç, 
le Démon^ Saifxovtov, la voix y cptovi^. Il a senti, dans 
tout son corps, les frémissements de leurs impul- 
sions. Il a pensé, parlé, agi en conséquence. Il s'est 
fait de tout cela un titre de gloire et de supériorité 
aux yeux de ses contemporains; et ses contemporains 
l'ont cru sur parole ; ils l'ont admiré, divinisé, après 
lui avoir pourtant fait boire la ciguë, et ils ont trans- 
mis à la postérité, comme un héritage, cette divinisa- 
tion d'une pensée malade. Il me reste à expliquer 
maintenant comment tout cela a pu se faire ; comment 
Socrate, la première tête philosophique de l'antiquité, 
a pu se laisser devenir fou, comment il a pu ne pas 
sentir qu'il le devenait ; comment, au moins, ses con- 
temporains, ses amis, ses disciples, des hommes éclai- 
rés, des savants, des philosophes, ont pu ne pas voir 
ce qu'était leur concitoyen, leur maître, et ne pas 
s'apercevoir que sa psychologie à double face, si elle 
commandait l'admiration, appelait aussi l'étonnement 
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et la pitié. Op toutes ces démonstrations, que j'ai déjà 
ébauchées, vont m'être on ne peut plus faciles. Elles 
ressortiront tout naturellement de Texamen de la rai- 
son générale à Tépoque où vivait Socrate, et surtout 
de celui des croyances religieuses. Je n'aurai pas be- 
soin d'être bien long. 

Le Polythéisme a eu ses fondements dans cette dis- 
position naturelle à Thomme, et qui lui est principale- 
ment nécessaire dans Tignorante enfance de Tâge et 
des nations, de chercher à tout une cause animée, di- 
vine, et de traiter ainsi surtout les objets qui peuvent, 
de la manière la plus fatale, lui faire ou le plus grand 
bien ou le plus grand mal. Il ne faut donc pas, avec 
Verulam (1) et Vico (2), voir, dans les emblèmes 
mythologiques des anciens, soit une sagesse profonde, 
soit même une sagesse vulgaire. Il n'y a plutôt, dans le 
fait général qu'ils représentent, qu'une absurdité^ ou, 
si l'on aime mieux, une nécessité vulgaire ; et pour 
s'en convaincre, il n'y a qu'à jeter les yeux autour de 
soi ; voir l'enfant donner à ses jouets de la vie, des 
sensations et des volontés ; l'homme grossier mettre 
à la place des faits [ou des agents naturels les plus 
simples ses sorciers et ses loups-garoux ; l'homme 
éclairé, le philosophe même briser, avec colère, dans 
un premier moment, l'objet inanimé qui lui a causé 
de la douleur. 

(1) De sapientia veterum. 

(2) Scienza nuova , Milano, 1801, t. III, p. 8. 
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Les Dieux des Grecs étaient donc bien^ pour eux^ 
des dieux, des êtres réels, des corps, et ils en avaient, 
comme on sait, peuplé toute la nature. Le monde lui- 
même était un Dieu ; les astres étaient des Dieux; le 
feu, réther, Tair étaient des Dieux (1). Mais c'étaient 
là les Dieux des fortes têtes, des philosophes, des Aca-' 
démiciens, des Stoïciens, des Péripatéticiens. Le vul- 
gaire, les gens du commun, ne s'élevaient pas aussi 
haut. Parmi les astres, il leur suffisait du soleil el de 
la lune; et, pour loger le reste de leurs divinités^ ils 
ne dépassaient guère la cime des plus hautes monta- 
gnes de l'ancien continent, l'Ida, l'Olympe, l'Athos. 
Mais à partir de là, les vallons, les plaines, les forêts, 
les fleuves, les mers, tout était plein de Dieux ; et il y 
en avait tant, dit saint Augustin (2], qu'on n'avait pas 
cru pouvoir en employer moins de trois ou de quatre 
à ouvrir et à fermer la plus modeste maison de Rome. 

Lorsque les philosophes de Tancienne Grèce, Pytha- 
gore, Anaxagore, Socrate et enfin Platon, intellectua- 
lisant un tant soit peu le polythéisme, eurent établi 
différentes classes parmi les divinités de leur pays, 
voici à peu près comment la chose s'arrangea dans 
leur esprit et dans leurs ouvrages (3). Ils placèrent en 
première ligne un Dieu universel, immense (4), con- 

(1) CicÉRON, De natura Deorum, lib. I, passim. 

(2) De dvitate Dei, lib. IV, cap. 8. 

(3) EusÉBE, Frœparat. evangel.^ lib. IV, cap. 3, § 5. 

(4) C'est celui dont il est si souvent question dans les Me- 
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fondu souvent avec le Destin, et dont ils ne savaient 
trop quelle image se faire, ni quelle figure, quel corps 
il fallait lui donner. Vinrent ensuite les astres, puis le 
feu, réther, Tair, singuliers Dieux dont la tournure 
devait encore embarrasser beaucoup des hommes ha- 
bitués aux belles formes de la nature et de la statuaire 
grecques. Venait enfin toute la tourbe des Dieux véri- 
tables et anthropomorphes, grands, moyens, petits, 
très-petits, depuis Cybèle et Jupiter jusqu'à ces Dieux 
portiers, Forcule, Limentine et Cardée, dont se mo- 
quait saint Augustin. 

Au reste, soit qu'on ne reconnût qu'un seul Dieu 
supérieur, ce fatum amorphe dont je parlais tout à 
l'heure, ce qui n'était pas commun, et ce qui équiva- 
lait presque, en ce temps-là , à une déclaration d'a- 
théisme ; soit qu'avec Socrate, Platon et la presque to- 
talité de leurs disciples, on admit, pour grands Dieux, 
Dieux réels, d'abord ce Dieu immense, suprême, puis 
les vingt Dieux choisis de Varron, Jupiter, Junon et 
compagnie, il fallait trouver moyeu de faire commu- 
niquer ces divinités avec les mortels, pour qu'elles re- 
çussent leurs hommages, entendissent leurs prières, 
leur donnassent des ordres et des conseils. Or, pour 
tout cela, on n'avait rien de mieux à faire que de peu- 
pler les airs de Génies ou de Démons (1), hybrides de 

morabilia^ notamment au livre IV, p. 802, et dont parle 
Eusèbe dans le passage auquel je viens de renvoyer. 
(1) Hésiode, Opéra et dies, v. 120 et seq., 246 et seq. — 
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nouvelle espèce, provenant de l'union des Dieux avec 
les filles des hommes (1), formés de la partie la plus 
pure et la plus fluide de Tair (2), immortels, enfin, 
comme les Dieux, mais sujets aux passions comme 
les hommes (3). Ces célestes messagers dont le nom- 
bre était immense, puisque Maxime de Tyr les compte 
presque par milliards (4), étaient chargés aussi d'un 
nombre immense d'offices. D'abord, indépendamment 
de celui qui servait à chaque homme de bon ou de mau- 
vais génie (5), il y en avait pour les songes, pour les 
auspices, pour fendre le foie, maculer les entrailles des 
victimes, diriger le vol des oiseaux, pour faire gronder 
le tonnerre et lancer la foudre au besoin, quand Ju- 

Platon, Timéey Banquet^ République, II, III, X, Politi- 
que, Epinomis, — Plutarque, Des oracles qui ont cessé ; 
Du Démon de Socrate; D'Isis et d'Osiris, — Apulée, De 
Deo Socratis, — Jamblique, De.mysteriis Mgypt. , Chaldœor,, 
Assyrior. — Proclus, Commentarius in Platonis Alcibiade L 

(1) Platon, Apologie, p. 64. 

(2) Apulée, loc. cit., p. 144, 148. — Saint Augustin, De 
divinaiione dœmonum; De civitate Dei, lib. VU, cap. 15; 
lib. XI, cap. 23. 

(3) Plutarque, Des oracles qui ont cessé, ch. 17 et 19. — 
Apulée, loc. cit., p. 147. — Chalcidius^ Commentar, ad 
Platon, Timœum, p. 227. — Maxime de Tyr, Dissertatio lo. 
— On voit pourtant dans Plutarque {loc. sup., ch. 17 et 19) 
que, suivant Hésiode et Pindare, les démons pouvaient 
mourir. Le terme moyen de leur vie était de neuf mille et 
quelques cents ans. 

(4) Dissert. 14. 

(5) Platon, Phédon, p. 244, 256. — Apulée, loc. cit., 
p. 15.'). 
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piter ne voulait pas se donner cette peine, et pour une 
foule tfautres fonctions de même force (i). Ce n'est 
pas tout. Outre ces Démons de premier ordre, fils 
bâtards des dieux et des hommes, il y en avait d'autres, 
non moins occupés, et qui n'avaient pas la même ori- 
gine. C'étaient les âmes des morts qui venaient servir 
de guide aux vivants (2) ; c'étaient même les âmes de 
ces derniers, suivant qu'avant la mort et en raison de 
leur pureté, elles étaient plus ou moins sorties du 
corps, c'est-à-dire soustraites à Tinfluence de la ma- 
tière, et qu'elles pouvaient déjà faire l'office de mentors 
à l'égard de leurs propriétaires actuels (3). 

On voit ici quels services la philosophie avait rendus 
à la société ancienne. Au lieu de ses dieux vulgaires et 
corporels, déjà bien assez nombreux et assez redouta- 
bles, elle lui avait peuplé jusqu'à Tair qu'elle respirait, 
de demi-esprits, dont quelques-uns, sans doute, de- 
vaient lui servir de guides tutélaires, mais dont beau- 
coup d'autres pouvaient lui nuire, ou du moins 
accroître sa superstition et ses terreurs. 

Pour en finir avec les Démons, je dirai que le chris- 
tianisme, qui les reçut en héritage de Platon et de ses 
disciples, fit à la doctrine païenne, sur ce sujet, quel- 

(1) APULÉE, loc. cit. y p. 134 et seq. — Maxime de Tyr, 
dissert, 14. 

(2) Plutarque, Du Démon ou Esprit familier de Socrate, 
ch. 23. — Maxime de Tyr, Dissertatio i5. 

(3) Plutarque, loc. sup., ch, 28, 40. 
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ques modifications qui Tadaptassent à ses croyances. 
Les âmes des vivants ne quittèrent plus leur enveloppe 
terrestre qu'après la mort, soit pour expier dans des 
tourments, dont la prétendue éternité était peut-être 
une opinion utile alors, les fautes passagères de cette 
vie, soit pour aller, dans le sein de Dieu, jouir des 
ineffables béatitudes dès lors offertes en récompense à 
rhumanité moins grossière par une religion qui s'é- 
purait. Restaient donc seulement les vrais Démons, les 
Démons hybrides, dont j'ai parlé en premier lieu. 
Pour pères, au lieu des Dieux mythologiques, le chris- 
tianisme leur donna ses Chérubins et ses Puissances (i), 
et il leur adjoignit les mauvais anges, que la révolte de 
Satan avait précipités dans le feu des enfers (2). Ai-je 
besoin d'ajouter que ces démons ou ces diables se 
trouvaient là tout à point pour remplacer les Dieux 
païens, désormais précipités de leurs trônes ou dé- 
pouillés de leurs honneurs, et que c'étaient eux qui, 
avant la naissance du Christianisme, avaient, sous le 
marbre et Tairain des idoles, prophétisé à Hemphis, à 
Dodone, à Delphes, à Éphèse, et qui, quelquefois, avec 
la permission du Tout-Puissant, continuaient à y pro- 
phétiser encore, au temps et au dire de saint Augustin (3), 

(1) Lactance, Divin, instit.^ lib. II, cap. i5. 

(2) Lactanck, loc, sup. — Saint Augustin , De civitaU 
Dei, lib. Vil, cap. 22. 

(3) De civitate Dei, lib. V, cap. 7 ; De divinatione dœmo- 
num, p. 1420. 
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de Lactance^ d'Origène, de Tertullien et de tous les 
pères et docteurs de TEglise, dont voilà, au fond, 
toute la doctrine sur ce point de psychologie histo- 
rique? 

Je reviens à Socrate, dont cette digression est loin, 
du reste, de m'avoir éloigné, témoin le titre et plus 
encore le but de cet ouvrage. En eflfet, toute cette 
doctrine des démons, intermédiaires obligés entre la 
Divinité et Thomme et guides bienveillants de ce der- 
nier, c'est Socrate lui-même qui en est, sinon le 
père (1), du moins, qu'on me passe Texpression, le 
parrain, ainsi qu'il résulte, entre autres preuves, de 
presque tous les dialogues de Platon ; et voici ce qui 
Ta conduit à fortifier cette théorie de tout le poids de 
sa conviction. Élevé dans la religion du paganisme, 

(1) On lit dans le Commentaire d'Hiéroclès sur les vers 
dorés, attribués à Pythagore, une théorie démonologique de 
ce dernier philosophe, empruntée d'Orphée, des Egyptiens, 
et peut-être même des Celtes, et dans laquelle les démons 
sont distingués en trois classes : l*' les démons supérieurs, 
ou célestes, qui ne sont autre chose que les grands Dieux 
du paganisme ; 2° les démons moyens ou aériens, les vrais 
démons, les démons socratiques ou platoniciens; 3° les 
démons inférieurs ou terrestres, ou les âmes des hommes, 
lesquelles ont surtout droit à ce titre quand elles ont quitté 
le corps. 

Il y a encore d'autres théories pythagoriciennes des 
dieux et des démons^ revues, corrigées et considérablement 
augmentées par les Alexandrins. Il y en a notamment une 
dans Diogène-Laërce, à l'article Pythagore. Il est inutile 
que je les rapporte. 
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dans la croyance aux songes, aux oracles, aux pro- 
diges, son esprit, naturellement investigateur, et en 
proie aussi à des inspirations qui dataient presque de 
la naissance, se demanda de bonne heure comment 
les dieux pouvaient, d'une part, donner lieu à ces son- 
ges, à ces oracles, à ces prodiges -, d^autre part, lui 
occasionner, à lui, ces inspirations, lui donner ces 
avertissements qui remontaient si haut dans sa vie. 
Les dieux, tels surtout que les concevait Socrate, ne 
pouvaient vaquer en personne à d'aussi minces fonc- 
tions. Se bornant au gouvernement général de Tuni- 
vers, ils devaient se servir, pour tout le reste, d'agents 
intermédiaires, en général insaisissables par la vue, 
mais saisissables par Touïe, le tact, ou en vertu d'au- 
tres impressions plus profondes et plus intimes. De 
cette façon tout se trouvait expliqué : faits généraux 
relatifs aux oracles, aux prodiges, aux songes et à 
toutes les autres influences de la Divinité sur la terre 
et sur ses habitants ; inspirations particulières de So- 
crate sur les principes et les devoirs de la morale et 
sur l'épuration des croyances religieuses, deux choses 
qui ont fait le fond et le but de toute son existence. Ou 
peut presque dire que, dans de telles conditions, et tel 
que nous connaissons ce grand homme, il ne lui était 
pas possible d'avoir d'autres croyances que celles qu'il 
a eues, de tenir une autre conduite que celle qu'il a 
tenue, d'arriver à une autre fin psychologique que 
celle à laquelle il est arrivé. A plus forte raison ne lui 
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était-il pas possible de se voir ce quii était réellement, 
et ce qu'il avait commencé à être de si bonne heure ; 
et ce sont ces raisons, c'est-à-dire ces circonstances 
de lieu, d'époque et de religion, qui expliquent encore 
pourquoi il n'a pas non plus paru tel, c'est-à-dire fou 
halluciné, aux yeux des plus éclairés même de ses 
contemporains. Qu'y avait-il, en effet, d'extraordi- 
naire à ce que leur concitoyen, leur ami, leur maître 
fût en communication avec la Divinité, lui dont la 
conduite était si pure, si sage, et, en quelque sorte, 
si providentielle et si divine; quand la Pythie de Del- 
phes, la Sibylle de Cumes, ou même le moindre devin 
en crédit, jouissaient, à leurs yeux, du même privi- 
lège ? C'est le contraire qui l'eût été, et je m'étonne 
seulement qu'il ait pu y avoir, dans l'antiquité, quel- 
ques divergences d'opinion sur l'explication à donner 
des inspirations du Démon de Socrate (1). 

En efiet, tous les philosophes contemporains du sage 
Grec, ou voisins de son époque, n'ont pas donné de ce 
génie familier une interprétation aussi exclusivement 

(1) J'écrivais ceci il y a vingt ans. Je ne m*imagioais 
guère alors que, avant même l'expiration de ce terme, il se 
trouverait des écrivains qui auraient l'air d'expliquer sé- 
rieusement le fait, entre autres, du Démon de Socrate, 
comme ce philosophe et ses amis se l'expliquaient à eux- 
mêmes. Je n'ajouterai rien.de plus sur ce sujet, si ce n'est 
cette simple réflexion, que ce qui pouvait être de mise au 
temps de Socrate et de Platon ne Test plus tout à fait autant 
du nôtre. Ce qui était folie ou erreur alors mériterait main- 
tenant un autre nom. {Note de la deuxième édition.) 

12 
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diabolique ou divine que Tont fait Platon^ Xénophon^ 
PJutarque, Apulée^ Diogène-Laërce, Proclus, Chalci- 
dius, Maxime de Tyr, Eusèbe, Lactance, Terlullien, 
Origène, Clément d'Alexandrie et beaucoup d'autres. 
Quelques-uns d'entre eux se contredisent même dans 
leurs explications^ ou au moins ils ne sont pas trop 
sûrs de ce qu'il faut penser du fait de psychologie qui 
en fait le sujet (1). Ainsi Plutarque (2), conformément 
à quelques vues d'Heraclite, de Ménandre, de Xéno- 
crate (3) et de Platon lui-même (4), est porté à voir, 
dans le génie familier du maître de ce dernier^ les 
inspirations de son excellente nature^ un bon démon, 
£uSa([x(ov, qui ne serait, suivant la doctrine développée 
par un des interlocuteurs de son dialogue (5), que 
l'âme même de ce philosophe, soustraite en très- 
grande partie, par sa pureté, aux liens de son enve- 
loppe mortelle. C'est d'après des idées analogues qu'un 
grand nombre de siècles plus tard^ Marsile Ficin^ qui 
admet l'influence d'un génie familier dans Socrate, 
pense qu'elle était favorisée par sa constitution mé- 
lancolique, qui le disposait aux extases, et lui donnait 

(1) Celte incertitude se retrouve aussi chez des écrivains 
modernes. Voyez, par exemple, Gotf. Olearius , De genio 
Socraiis, cap. 15, in Stanley, P/w7os. histor., t. I; Bruc- 
KER, Histor» crit. philos., 1. 1, p. 549 ; H. Ritter, Histoire 
de la philosophie, liv. VU, ch. 2. 

(2) Platon, quœst.,1, cap. 1. 

(3) Aristote, Topic, lib. II, cap. 6. 

(4) Clément d'Alexandrie, Stromat,, lib. Il, p. 417. 

(5) Du Démon de Socrate, ch. 40. 
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plus de lucidité pour lire dans Tavenir (i) ; tandis que 
Pomponat, d'après sa manière astrologique de voir en 
pareille matière, regarde les inspirations du Démon de 
Socrate comme le résultat de Tinfluence de Tastre qui 
avait présidé à sa naissance^ etqui réglait sa destinée (2). 

Ceux qui ont le mieux traité Socrate, soit dans 
l'antiquité, soit dans les temps modernes, ont dit, en 
somme, que les inspirations de son génie, rendues par 
lui d'une manière trop figurée peut-être, n'étaient 
autre chose que celles de la raison la plus vertueuse, 
la plus sage, la plus éclairée qui fût jamais. C'est à 
peu près là l'opinion d'un des interlocuteurs du dia- 
logue de Plutarque, qui dit que « l'esprit familier de 
a Socrate estoit une parcelle de la commune nécessité, 
a qui confirmoit cet homme, par longue expérience, 
« à donner le contrepoids et le penchement, pour le 
a faire incliner deçà ou delà, en choses obscures et 
a difficiles à conjecturer par le discours de la rai- 
a son (3). » C'est l'opinion de Montaigne (4), de Nau- 
dé (5), de Guy-Patin (6), de Fraguier (7), de Charpen- 

(1) Theologia Platonica, lib. Xlll, cap. 2. 

(2) De incantationibus, in- 12, Basiieae, 1556. 

(3) Plutarque, Du Démonde Socrate^ eh. 17. 

(4) Essais y liv. I, eh. 2. 

(5) Apologie pour les grands hommes faussement soup' 
çonnés de magie, ch. iv. 

(6) Esprit de Guy-Patin, Paris, in-12. 

(7) Mémoires de V Académie des inscriptions et belles- 
lettres, t. IV, p. 368, 
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tier (1), de Rollin (2), de Voltaire (3) et de quelques 
platoniciens tout à fait modernes (4) ; c'est peut-être 
celle de saint Augustin^ qui semble attribuer à la 
fourberie des disciples de Socrate ce qu'on raconte de 
son démon (5), fourberie que Rollin (6) et Barthé- 
lémy (7), au contraire, ne sont pas éloignés de faire 
peser sur ce philosophe lui-même. 

Pour ce qui est de cette prétendue supercherie du 
sage d'Athènes ou de ses disciples, je n'ai plus à prou- 
ver, je pense, qu'il n'en était absolument rien. Je me 
borne à signaler Topinion qui tendrait à y faire croire, 
comme une des importations les plus mal avisées qui 
se soient faites de Tastuce et de l'esprit philosophique j 
modernes dans l'explication des faits de la raison gros- 
sière et ignorante des peuples qui vivaient il y a deux 
mille ans. La fraude ne saurait donner à une nation, 
au monde, des idées, des institutions, une religion 
nouvelles. Il n'y a que la foi, bien ou mal fondée^ qui 
puisse produire cet effet-là. Nous aurions mauvaise 
grâce à le nier, nous, dont toutes les pensées, tous les 
actes sont encore maculés d'une foule de préjugés on 

(1) Vie de Socrate, ln-18, Paris, 1657, p. 139 et suiv. 

(2) Hist. anc, liv. IX, ch. 4, s. 2. 

(3) Dictionnaire philosophique, art. Socrate. 

(4) Voyez, dans la deuxième partie, la.note II : Opinion 
de M. Cousin sur le fait du Démon de Socrate, 

(5) De dvitate Deiy lib. VIII, cap. 27. 

(6) Loco suprà. 

(7) Voyage du jeune Anacharsis, ch. 67. 
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ne peut moins intellectuels, et qui, malgré les lu- 
mières et le scepticisme dont nous nous targuons, con- 
tinuons à porter dans tant de questions philosophiques 
et physiologiques une crédulité si peu éclairée et, si 
je puis ainsi dire, si antique. 

Enfin, parmi les auteurs modernes, il n'y en a, 
comme je l'ai dit, que quelques-uns qui aient pensé à 
attribuer à une exaltation voisine de la folie, les inspi- 
rations démoniaques du philosophe athénien. Mais 
cette opinion, jetée en passant, sous forme de doute, 
et sans aucune démonstration, paraît à peine avoir été 
prise en considération par ses auteurs eux-mêmes. J'ai 
déjà cité, à cet égard, Diderot et Barthélémy, qui di- 
sent là-dessus des choses très-sensées, mais auxquelles 
leur manque de développement et de preuves ne per- 
let pas de faire autorité. Je rapprocherai de leur 
panière de voir une autre explication toute récente, 
[qui, quoique moins vraie qu'elle, est pourtant tout 
[u'on peut dire de plus satisfaisant sur le démon de 
rate, quand on n'a pas puisé, dans l'étude de la 
lologie morbide, les moyens de voir toute la vé- 
'à cet égard. Cette opinion est celle de M. Stap- 
(1). En somme, suivant ce savant écrivain, le sen- 
tent moral et religieux était tellement développé chez 

(1) Biographie universelle, art. Socrate, 1825. 
Qu'on veuille bien toujours se rappeler que ce livre a été 
écrit en 1835, et que j'ai cru ne rien avoir à y changer. 

{Note de la deuxième édition.) 

12. 
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Socrale, que lorsque les mouvements s'en faisaient sen- 
tir avec le plus d énergie^ ils lui apparaissaient comme 
partis d^une cause distincte de sa personne^ et il de- 
vait croire les observer plutôt que les produire, en- 
tendre des voix plutôt qu'accomplir des actes ou 
éprouvef des émotions dont ses facultés étaient elles- 
mémjBs la source et Tobjet. Cette manière de sentir^ 
M. Stapfer rappelle une illusion d'optique Psycholo- 
gique] et il faut convenir qu'il est impossible de par- 
ler avec plus de respect des hallucinations d'un grand 
homme. Hais, malgré la délicatesse de l'expression, 
et, si Ton veut, sa justesse apparente, c'est ici que se 
trouve l'erreur (i). Pour que ces fausses perceptions 
de Socrate n'eussent constitué qu'une illusion, ou plu- 
tôt une méprise compatible avec un état de raison 
réellement intact, il eût fallu que ce philosophe ne les 
eût éprouvées qu'accidentellement , et surtout que , 
s'en rendant parfaitement compte, il ne les eût jamais 
prises que pour ce qu'elles étaient» ainsi que cela peut 
avoir lieu dans certains cas de folie sensoriale com- 
mençante. Hais il en était tout autrement. Socrate, 
ainsi que le reconnaît M. Stapfer, voyait dans son dé- 
mon un être bien déterminé, bien réel, dont l'action 

(1) Une question pour trancher la question. Un philo- 
sophe qui, aujourd'hui, se prétendrait en communication 
directe avec la Divinité, et dirait en entendre la voix , lui 
donnerait-OD une chaire à la Faculté des lettres ou une 
cellule à Gharenton ? 
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sur lui avait fini par être presque incessante; et, bien 
que ce philosophe partageât les croyances supersti- 
tieuses générales^ il ne regardait pas, contrairement à 
Topinion de M. Stapfer, le privilège de cette divine 
assistance comme une chose tellement commune, qu'il 
ne dise, dans le VI« livre de la République^ à propos 
de son signe démoniaque, qu'on trouverait à peine de 
cela un autre exemple soit dans le présent, soit dans le 
passé. 

Après n'avoir ainsi vu dans les hallucinations bien 
formelles de Socrate qu'une sorte d'erreur d'optique 
intra-cérébrale,et avoir cherché à établir, entre ce fait 
et celui d'une raison intacte et souveraine, une alliance 
qui n'est pas dans la nature des choses, M. Stapfer ne 
regarde pas même comme une extase l'hallucination 
en quelque sorte cataleptique du siège de Potidée, et 
il ne la considère que comme le résultat presque su- 
blime d'une concentration intellectuelle, toute raison- 
nable et toute libre ; ce qui ne saurait être, comme on 
le sent bien. Enfin, bien qu'il avoue qu'en Socrate la 
croyance en son génie ait été quelquefois voisine de 
la superstition et de F entêtement, il est si éloigné de 
voir dans ce philosophe un Théosophe ou un Vision- 
naire, qu'il blâme l'auteur du Voyage d'Anacharsis de 
parler du fait du Démon de Socrate, comme d'un trait 
de bizarrerie calculée, ou d'une preuve de travers 
d'esprit. Cette dernière partie de l'opinion de Bar- 
thélémy est pourtant la seule explication qui approche 
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de la vérité. Mais elle est loin d'être la vérité tout en- 
tière, et il tf y a que celle-ci qui puisse faire compren- 
dre Socrate et ses inspirations, ses croyances et celles 
de son époque, ainsi que je Tai peut-être surabondam- 
ment prouvé. Aussi vais-je, en terminant, résumer 
tout ce long exposé de faits, d'opinions, d'explications, 
de preuves, sur son état psychologique en général 
et sur son Démon en particulier, deux choses insépa- 
rables, qui doivent marcher parallèlement, et s'expli- 
quer l'une par l'autre ; c'est-à-dire que je vais, en 
quelques pages, faire du fils de Sophronisque une bio- 
graphie complète et vraie, un portrait ressemblant. 



CHAPITRE IV. 

RÉSUMÉ DE L^HISTOraE PSYCHOLOGIQUE DE SOCRATE. 

Socrate naquit de parents pauvres (1)^ avec des 
dispositions intellectuelles assez développées, pour 
qu'un oracle ait pu les prendre pour thème de sa ré- 
ponse^ et ordonner qu'on abandonnât cet enfant à 
l'avenir qu'il se ferait à lui-même (2). Ce sage conseil 
ne fut pas suivie et le fils de Sophronîsque fut obligé^ 
contre ses goûts, de demeurer dans Tatelier de son 
père (3), occupé à façonner du marbre, quand il eût 
voulu s'abandonner à son penchant pour la philoso- 
phie, vers laquelle le poussait, presque dès son bas 
âge, une sorte d'inspiration ou de voix intérieure (4), 

(1) Platon, Premier Alcibiade^i^. 62; Théétèle^ p. 62. — 
Diogéne-Laerce , lib. Il, s. 18. — Elien, Hist, var., 
lib. Il, cap. 1. — Théodoret, Grœc. affect, curât., serm. i , 

(2) Plutarque, Du Démon de Socrate, ch. 38. 

(3) DiOGÈrsE-LAERCE, lib. II, s. 20. — Porphyre, dans 
Théodoret, Grœc, affect. curât,, serm. 12. 

(4) Platon, Apologie, p. 73; Théagès, p. 49. — Tertul- 
L1EN, De anima, au commencement. 
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Comme cela arrive toujours dans les vocations réelle- 
ment dignes de ce noni^ cette disposition de Socrate à 
la méditation philosophique ne fit que s'accroître des 
obstacles qui lui furent opposés (1); et ce ne fut 
qu'avec beaucoup de peine que l'ardent et singulier 
jeune honime^ obéissant à la nécessité^ passa les années 
de son adolescence à exécuter des travaux de statuaire, 
assez parfaits^ du reste^ pour lui valoir quelques suc- 
cès (2). Il avait dix-huit an? environ, lorsqu'un ami de 
Tbumanité et de la philosophie^ Criton^ voyant cette 
belle intelligence aux prises avec le besoin, fit cesser 
la lutte (3), et mit Socrate à même de se livrer tout 
entier aux études réformatrices qui devaient remplir 
sa vie et être la cause de sa mort. 

Socrate alors se montra tel que Tavait fait la nature^ 
tel qu'il se fit voir constamment depuis, livré à une 
seule pensée, les yeux fixés sur un seul but : Tamélio- 
ration de la race humaine par la réforme de la logi- 
que, de la morale et de la religion. Ses discours, ses 
actions, sa pauvreté, son désintéressement, sa généro- 
sité, sa tempérance, sa fermeté civique, son courage 



(1) Porphyre, dans Théodoret^ serm. 12. 

(2) ScHOLiASTE d'Arisloph., ad Nub,, act. 2, scène 1. — 
Diogéne-Laerce, lib. II, s. 19. — Pausanus, lib. 1, cap. 22 ; 
lib. IX, cap. 35. 

m 

(3) Diogène-Laerce, lib. 11, s. 20. 



DE SOGRATE. 215 

militaire^ sa veille, son sommeil^ tout se rapporta à 
ce but, qui lui avait été imposé par son organisation, 
plutôt qu'il ne se Tétait donné à lui-même. Epoux, 
père, citoyen, il ne négligea aucun des devoirs que lui 
imposaient ces divers titres; mais le premier, pour lui, 
ut toujours cet enseignement moral, plus pral'uiue 
encore que théorique, qu'il s'était, en quelque sorte, 
arrogé sur Athènes toute entière, et pour lequel tous 
les moyens justes et honnêtes lui étaient bons. Une vie 
pareille, une semblable contention d'esprit, ne pou- 
vaient qu'entraîner dans de grandes singularités de 
discours, de manières, de conduite, un esprit déjà fort 
singulier par lui-même. Elles ne pouvaient qu'accroî- 
tre son insensibilité aux intempéries des saisons, à la 
contagion de la peste (1), aux besoins de la nature ani- 
male; augmenter la violence d'inspirations ou d'impul- 
sions intérieures qui dataient presque de la naissance, 
leur faire prendre le caractère de sensations externes ; 
et c'est ce qui eut lieu en effet. Socrate eut des extases, 
presque des accès de catalepsie, ainsi que cela lui ar- 
riva au siège de Potidée et ailleurs. Bientôt ces extases 
prirent le caractère d'hallucinations plus tranchées, 
plus courtes, mais plus fréquentes; hallucinations du 
tact général, soit intérieur, soit extérieur ; hallucina- 

(1) Diogéne-Laerce, lib. 11, s. 25. — Elien, Hist.var,, 
lib. XllI, cap. 27. — Aulu-Gelle, Noct. attic, lib* Il> 
cap. 1. 
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lions de Touïe surtout^ et prob iblemeut aussi de la 
vue (1). Socrate ne douta plus de l'assistance de son* 
Démon ou de son Dieu^ assistance que lui expliquaient 
les croyances alors régnantes, et qui, les lui expliquant 
à son tour, le porta à les modifier. A table, dans les 
rues d'Athènes, dans les camps, il s'arrêtait tout court, 
quelquefois sans motif apparent, d'autres fois à propos 
d'un éternûment venu de lui ou d'un de ses voisins, 
et il agissait ou n'agissait pas suivant que réternûment 
avait eu lieu à sa droite ou à sa gauche (21). Mais il sV- 
rétait surtout s'il avait entendu la voix du Dieu, car il 
n'en recevait jamais que des ordres prohibitifs. Ces 
ordres lui étaient ordinairement personnels. Quelque- 
fois pourtant ils concernaient aussi ses amis ; témoin ce 
qui eut lieu à la déroute de Délium ; témoin Taven- 
ture de Charmide, celle de Criton, celle de Timârque 
et de son complice, témoin l'histoire des pourceaux 
de la rue des faiseurs de coffres, et beaucoup d'autres 
histoires de ce genre. D'autres fois enfin ces avertisse- 
ments étaient relatifs aux affaires publiques, par 
exemple au mauvais succès de l'expédition de Si- 
cile (3). 

(i) AvvLÈEy De Deo Socratis, p. 166, 167. — Platon, Cri- 
ton, p. 102. — GoTFR. OLEARius^De Socratis DœmoniOf 

s. XV. 

(2) Plutarque, Du Démon de Socrate, eh. 18. 

(3) Platon, Théagès, p, 21. — Plutarque, loco suprà, 
ch. 19. 
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Ces fausses perceptions ou ces hallucinations de 
Socrate, qu'il prenait pour les inspirations de son 
Démon familier, ne firent qu'augmenter à mesure 
qu'il avança en âge, et sa croyance au Dieu qui les lui 
donnait en augmenta d'autant. Il finit même par se 
persuader que, par le fait de cette assistance divine, il 
pouvait, à distance, exercer une influence favorable 
sur les jeunes gens qui le fréquentaient, et les conduire, 
par cette sorte de magnétisme moral, au but de ses 
efforts réformateurs (1). Enfin, ces perceptions et cette 
croyance étaient tellement fortes à l'époque de son 
procès et de sa condamnation, qu'elles le détournèrent 
de préparer sa défense (2), de faire aucune sollicita- 
tion, aucune démarche auprès de ses juges (3), et 
qu'elles lui firent même dire en leur présence, qu'au 
péril de sa vie il recommencerait tout ce dont il était 
accusé, et que c'était là une chose dont il ne pouvait 
se défendre (4.). 

Rien, assurément, de plus extraordinaire, mais rien 
aussi de plus irréfragable comme critérium de la folie, 

(i) Platon, Théétète, p. 65; Tliéagès,^. 24. 

(2) Platon , Apologie , p. 92. — Xénophon, Apologie^ 
p. 702; Memorab., lib. IV, p. 817. — Cicéron, De divinat.^ 
lib. I, s. 54. 

(3) Platon, Apologie, p. 79, 89. — Xénophon, Jl/emora6., 
lib. IV, p. 804. — QuiNTiLiEN, Institut, orat,y lib. XI, 
cap. 1. 

(4) Platon, Apologie^ p. 68, 69, 87. 

18 
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que ces hallucinations qui^ par leur direction sur un 
seul objet, leur suite, leur raison en quelque sorte, et 
surtout par cette circonstance qu'elles peuvent durer 
toute la vie sans se compliquer d'un véritable délire 
maniaque, constituent une espèce de folie qu'on pour- 
rait appeler sensoriale ou percepirice (1). Or, ce furent 
là constamment les hallucinations de Socrate, comme 
ce furent celles d'autres grands hommes, et surtout de 
réformateurs en matière de religion (2) ; et elles eurent 
et conservèrent toujours chez lui ce caractère, pour 
trois principales raisons, i^ Elles tenaient à ses sensa- 
tions d'enfance, et n'en étaient, en quelque sorte, que 
la continuation. 2"" Il put s'y abandonner en toute li- 
berté; les croyances de son époque, loin de les contra- 
rier en rien, s'y prêtant, au contraire, merveilleuse- 
ment et de tous points, et donnant un caractère inspiré 
et divin à des prétentions et surtout à des sensations 
qui obtiendraient maintenant une qualification toute 
différente. 3° Les connaissances médicales de ce 
temps-là sur la folie, par exemple celles d'Hippocrate, 
qui était contemporain de Socrate, ne permettaient 
pas d'apprécier le genre de manie de ce dernier (3) ; 

(1) Voyez, plus loin, la noie Wl^ Histoire d'un esprit frap- 
peur, tirée de la Démonotmnie des sorciers^ de J, Bodin, 
et les Observations sur la folie sensoriale. 

(2) Voyez, à la fin du volume, la Recherche des analogies 
de la folie et de la raison, 

(3) Voyez la note IV, Sur la connaissance qu'avaient de la 
folie les anciens, et sur ridée qu'ils s'en faisaient. 
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les philosophes^ d'ailleurs^ ayant déclaré que la folie 
véritable était un état général de fureur ^ dont ils distin- 
guaient encore le délire pythique, ou inspiré par les 
Dieux (i), et ayant prononcé qu'un sage, s'il lui arri- 
vait d'entrer en fureur, toujours au moins ne pouvait 
pas devenir fou (2). 

De tout ce résumé biographique, il résulte pourtant 
que Socrate était bien véritablement dans ce dernier cas; 
puisque, s'il y a un caractère formel et indubitable de la 
folie, ce sont les hallucinations (3), c'est-à-dire cet état 
intellectuel où Thomme, abusé par le trouble de son 
esprit, prend ses propres pensées pour des sensations 
nées de l'action immédiate des objets extérieurs. Or, 
le philosophe athénien, indépendamment de la con- 
sécration exclusive de sa vie au triomphe d'une ou 
de deux idées, indépendamment de ses singularités de 
plus d'une sorte, présenta, pendant quarante ans peut- 
être, ce caractère irréfragable de l'aliénation mentale. 
Pour lui, pour la gloire d'Athènes et pour celle de la 
philosophie, pour le triomphe de la morale et le bien 
de l'humanité, il est heureux qu'à raison du temps où 
il vivait et de la nature de sa folie, cette dernière ait 
pu conserver son caractère sensorial, sans passer à 

(1) Platon, Phèdre, p. 316 et seq.- 

(2) Ce fut Topinion des Stoïciens (Diogéne-Laerce , YII, 
117], et plus tai'd celle de Gicéron (Tuscul. quœst., 111, 5) 
et de Sénèque (De benef,y M, 35). 

(3) Bbâusobre , Réflexions sur la nature et les causes de 
la folie; Mémoires de TAcadémie de Berlin, 1759, p. 390. 
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rétat de délire général et véritablement maniaque. 
Socrate a pu demeurer ainsi^ durant toute sa vie^ le 
représentant et le martyr sans doute^ mais^ à coup 
sùr^ Texpression au moins hallucinée de la raison^ 
de la philosophie et de la vertu. 



DEUXIÈME PARTIE. 



NOTES, 

PIÈCES A l'appui et ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Après les notes qu*on va lire, je donnerai, sous 
forme de pièces à Tappiii et d'éclaircissements, trois 
mémoires antérieurement publiés, et dont l'étude, 
pour les personnes peu versées dans la science de 
l'homme moral et surtout dans celle de la folie, jettera 
un jour nécessaire sur l'histoire psychologique de So- 
crate et sur celles qui lui ressemblent. 

La première et la plus courte de ces pièces com- 
prend deux observations d'aliénation mentale aiguë, 
presque uniquement constituée par des hallucinations 
qui, à raison de leur existence isolée, quoique brève, 
pourront être, avec avantage, rapprochées des hallu- 
cinations tout à fait chroniques de Socrate. La seconde 
se compose d'histoires particulières, présentées, 
comme les deux précédentes, dans la forme scientifi- 
que ordinaire à ces sortes de travaux, et offrant la plus 
complète analogie avec celles de ce grand homme et 
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de quelques autres célèbres hallucinés. C'est ce que 
montrait déjà, du reste, à Tépoque où elles furent pu- 
bliées, l'indication des Cas analogues placée en tête de 
chacune d'elles. Quant à la troisième pièce, son titre 
indique assez, par lui-même, et sa nature et son ob- 
jet ; et elle n'est, dans certaines de ses parties, qu'un 
corollaire général des faits et des rapprochements, 
dont se compose la seconde. Je crois sa lecture faite 
pour suppléer à tout ce qui, dans le récit de la partie 
folle et hallucinée de la vie de Socrate, pourrait pa- 
raître trop bref et trop synthétique. 

A part quelques suppressions relatives à des cir- 
constances purement médicales, j'ai fait à dessein de 
ne rien changer à ces trois mémoires, qui contiennent 
en germe, les deux derniers surtout, la plupart des 
idées développées dans ce livre. Il m'importait de 
montrer ainsi que des recherches, continuées avec 
réflexion pendant plusieurs années, n'ont fait que 
m'affermir dans la manière de voir qu'avaient fait 
naître de premiers travaux (1). 

(i) Manière de voir qui , après vingt autres années 
d'études, j'ose le croire, agrandies, est toujours et plus 
que jamais la même. 

{Nofe de la deuxième édition.) 
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NOTE PREMIÈRE. 

CARDAN ET SON ESPRIT FAMILIER. 

Page 195. Un pas de plus, et TintervaUe est franchi, et, 
au lieu de Galilée, vous avez Cardan 

On s'imaginerait à tort que Socrate ait été le seul 
philosophe célèbre dont la raison hallucinée ait cru 
recevoir assistance d'un démon ou esprit familier. Ce 
genre de folie, au contraire, était assez commun dans 
l'école Alexandrine, dont les chefs furent, pour la 
plupart, des visionnaires, et il s'est montré plus d'une 
fois parmi les savants de toute sorte qui, à l'efferves- 
cente époque de la Renaissance, fatiguèrent leur cer- 
veau à demander aux sciences occultes ce que ne pou- 
vaient leur donner encore les sciences réelles, qui 
n'étaient pas nées. Parmi ces esprits familiers le plus 
célèbre peut-être est celui de Cardan (1), et je veux 
en dire quelque chose que j'extrairai de l'ouvrage 
même que ce philosophe a publié sur sa propre vie (2). 

(1) Campanella aussi avait un esprit, mais moins connu 
que celui de Cardan. 

(2) De vita propria liber. 
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Jérôme Cardan, né près de Milan, en 1508, était 
bâtard, mais d'une famille noble, dont il expose, avec 
orgueil et complaisance, la généalogie et les titres di- 
vers. Il fait la remarque, au moins singulière, qu'on 
y vivait longtemps^ qu'on y procréait à un âge avancé, 
qu'on y était d'une haute stature^ d'un grand savoir, 
d'une parfaite probité. 

Son père était un original, ne s'habillant pas comme 
tout le monde, bègue, superstitieux, amateur de toutes 
sortes d'études, ayant, par suite d'une blessure reçue 
à la tète, perdu dans sa jeunesse plusieurs parties 
des os du crâne, entîn se croyant déjà guidé par un 
esprit. Quant à sa mère, elle était colère, mais elle 
avait de la sagacité et de la mémoire. Elle avait tenté 
de se faire avorter, étant enceinte de lui. L'état du ciel 
et des planètes, à l'heure où naquit Cardan, eût pu, 
dit-il, faire de lui un être monstrueux et disloqué. 
Mais il en fut quitte pour naître dans un état de mort 
apparente, avec des cheveux noirs et crépus, et frappé 
d'une impuissance virile qui ne cessa qu'à l'âge de 
trente et un ans. Ce n'est pas tout. 11 était bègue, comme 
son père, sans force corporelle, doué d'une aptitude 
moyenne, inier frigidam et harpocraticam, id est in- 
ter rapacem et inconsul tam divinationem. L'état astro- 
logique du ciel, au moment de sa naissance, fit en- 
core que, malgré une certaine subtilité, son esprit n'é- 
tait nullement libre, qu'il ne put jamais former que 
des projets interrompus et empêchés, qu'il n'eut que 
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peu de biens, peu d'amis^ mais qu'en revanche il eut 
beaucoup d'ennemis, dont la plupart lui étaient incon- 
nus, soit de nom, soit de visage. Il fut toute sa vie, dit- 
il, absque humana sapientia, nec memoria validus, sed 
providentia aliquanto melior. 

Après ce singulier portrait que Cardan traçait de 
lui-même, un an seulement avant sa mort, il parle, 
sans transition, de la naissance d'un prince impérial, 
arrivée le jour même où il écrit, d'une autre ère qui 
commence pour Tempire romain, de Ferdinand et d'I- 
sabelle, qui ont misen mer une nouvelle flotte, etc.. ; 
le tout sans qu'on sache d'où lui viennent ces idées, 
et absolument comme pourrait le faire un maniaque. 

Dans le chapitre xlyii de son ouvrage, chapitre 
intitulé Spiritus bonus, il commence par rappeler 
qu'il est bien certain qu'il y a eu des hommes célèbres 
assistés ou gouvernés par des esprits familiers, appelés, 
dit-il, par les Grecs, anges ou messagers, et par les 
Latins, esprits (1). Dans ce cas se sont trouvés, ajoute- 
t-il, Socrate, Plotin, Dion, Synésius, F. Joseph, et 
enfin lui (mihi). Mais, à r exception de celui de So- 
crate (2), fous ces esprits favorables, aussi bien que les 

(!) Voyez, pour l'idée générale que Cardan se faisait des 
esprits ou démons, le chap. 93 du livre XVI du traité De 
rerum varietate, et le livre XIX du traité De subtilitate. 

(2) Rapprochez de cette eiceplion , qui est un élogo, la 
longue et dégoûtante diatribe que Cardan a écrite contre 
Socrate, sous le titre de De Socratis studio. Cette palinodie 
serait d'un homme sans probité, si elle n'était d'un fou. 

18. 
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esprits funestes do C. César, de Cicéron, d'Antoine, 
de Brutus, de Cassiiis, n'étaient, dit Cardan, que des 
démons, tandis que le sien est un esprit bon et misé- 
cordieux. 

Il était persuadé depuis longtemps de l'existence de 
cet esprit ; mais ce n'est que dans sa soixante-qua- 
torzième année, comme il commençait à écrire sa vie, 
qu'il put bien s'assurer de la manière dont cet esprit 
l'avertissait des choses futures. C'étaient de très-fortes 
palpitations de cœur, la sensation d'un violent trem- 
blement de terre, avertissements partagés par Cardan 
fils, quand les événements à venir lui étaient com- 
muns avec son père ; c'étaient des mouvements d'es- 
pèces ou d'images (movitspeciem mihi)^ etc. . . etc. . . (\). 

Je cite ce qui suit dans le texte original, pour plus 
de vérité, et parce qu'il y a, dans ces pensées latines 
d'un halluciné, des choses pour lesquelles toute traduc- 

(1) Indépendamment de ces différenles espèces de fausses 
perceptions. Cardan avait encore des hallucinations de To- 
dorat. Voici ce qu'il en dit au chapitre 43 du livre VIII du 
traité De rerum varietate : « Il y a encore en moi quelque 
chose d'extraordinaire; c'est que je sens toujours une 
odeur quelconque. Tantôt mon corps exhale une odeur 
d'encens, et tantôt une odeur désagréable. Pendant près 
de deux ans, les pores de ma peau laissaient passer une 
si forte odeur de soufre, que j'en étais insupportable à 
moi-même, et que je craignais pour ma santé ; mais celle 
odeur n'était pas sensible pour ceux qui m'approchaient. » 
Il parle encore de cette même espèce d'hallucinations au 
chapitre 37 du livre De vita prapria. 
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tion est impossible^ inintelligibles qu'elles sont pour des 
traducteurs raisonnables. 

In universum Dœmonum apud antiquos multipliées fuere 
differentiœ : prohibentes ut Socratis, admonentes ut Ci- 
ceronis in obitu, doeentes quid futurum sit per sont- 
num, pei' easus, per belluas, hortando nos ut ad locum 
eamuSy et fallendo per sensum unum, aut plures simul, 
et eo nobilior (hallucinations d'un ou de plusieurs 
sens) : item per res naturelles (illusions), et demum per 
nonnaturales (hallucinations), et hune censemus nobiliS" 
simum. Item bonus et malus. 

Aliud cur quœ admonet non aperte admonet ? adeo 
ut vellem ; sed unam rem pro alia docet, velut strepitibus 
illis inconditis y ut confiderem^ Deum cuncta spectare, 
licet illum oculis non videam ? Poterat enim per som- 
nium admonere aperte, vel per aliud ostentum clarius. 
Sed hoc forsan judicavit magis curam divinam, majo^ 
raque quœ acciderunt timorés, impedimenta, anxie- 
tates et stridor timoris loco; obscuritate etiam opus 
est, ut intelligamus esse opéra Dei, non ut vetare do^ 
ceamur. 

Cardan se demande pourquoi ces choses-là lui arri- 
vent, et non pas aux autres. C'est qu'il était halluciné, 
et que les autres ne le sont pas. Il donne ensuite comme 
des avertissements de son Esprit, ces mots qu'il n*a 
pas pu comprendre, et que le lecteur ne comprendra 
sûrement pas davantage, Te sin casa et Lamant, puis ces 
phrases également extravagantes, id de vitâ quatuor 
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aanorum ex responsione Simit ? Et de vet^miculis qui 
in scutellis apparuerunt ? 

Mais l'esprit de Thomme^ dit-il^ n'est pas toujours 
disposé à concevoir les signes du bon Ange, que ces 
signes soient une vapeur ou une forme imparfaite, ou 
toute autre chose. Ce défaut de conception a lieu, 
suivant les philosophes, par Teffet de la mauvaise dis- 
position des organes, ou, suivant les théologiens, par 
la volonté de Dieu, dont TAnge n'est que Tinstru* 
ment. 

Cardan est aidé par son Esprit dans la recherche des 
causes, des disciplines; il en reçoit la connaissance des 
choses incorporelles et immatérielles. Il lui doit sa ré- 
putation, sa gloire, ses plaisirs, du soulagement dans 
ses peines, du secours dans l'adversité, une grande par- 
tie de tout ce qui lui est arrivé d'heureux ; il aurait pu 
ajouter avec non moins de vérité, la plupart des fautes 
par lui commises dans le cours de sa vie vagabonde et 
déréglée. 

Après ce que j'ai dit de Socrate dans l'ouvrage qu'on 
vient de lire, je ne crois pas avoir rien à ajouter sur ce 
chapitre de la vie de Cardan, où ce malheureux phi- 
losophe fait lui-même, d'une manière si formelle, rbis- 
toire de ses hallucinations. Comme Socrate, il rend 
compte de ce qu'il éprouve, sans se douter de la portée 
de 3es paroles. Hais les historiens de la philosophie y 
ont plus fait attention qu'à celles du sage d'Athènes, 
et ils ne seraient pas éloignés de voir dans Cardan un 
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fou, OU quelque chose de très-voisin (1). Seulement ce 
qui les embarrasse, c'est que, dans plusieurs endroits 
de ses ouvrages, il revient, pour la nier, sur Texistence 
de son démon familier. Et c'est là précisément ce qui 
caractérise la forme de maladie mentale à laquelle il 
était en proie. Quand un halluciné est guéri, il ne 
croit plus à la vérité de ses hallucinations ; sauf à se 
les rappeler et à y croire de nouveau quand il retombe. 
Il arrive enfin une époque où elles ne le quittent plus. 
Alors il croit et à celles qu'il a présentement, et à 
celles qu'il a eues jadis, qu'il avait presque oubliées, 
mais que les nouvelles lui remettent en mémoire ; et 
voilà justement ce qui est arrivé à Cardan. Il a écrit 
l'histoire de sa vie et de son esprit familier un an 
environ avant sa mort, et à cette époque il était plus 
halluciné, plus fou que jamais, ainsi que son ouvrage 
tout entier en fait foi. 

(1) Bdhle, Histoire de la philosophie moderne; Philoso- 
phie de Cardan, t. H de la traduction française. 



NOTE DEUXIÈME. 

OPINION DE M. COUSIN SUR LE FAIT DU DÉMON 

DE SOCRATE. 

Page 207. C'est Topinion de Montaigne, de Naudé, de 
Gu^-Patin, de Charpentier, de Fraguier, de Rollin, de 
Voltaire, et de quelques platoniciens tout à fait mo- 
dernes (<). 

, Le savant traducteur des œuvres complètes de Pla- 
ton ne pouvait voir dans le maître de ce dernier ce qui 
s'y trouve, et ce que j'y ai montré, c'est-à-dire un fou 
halluciné ; la connaissance de la psychologie morbide 
pouvant seule conduire à ce résultat. Aussi^ est-ce une 
chose digne d'attention que la manière dont M. Cousin 
cherche à se rendre compte du fait du Démon de Socrate, 
dans deux notes relatives l'une à l'Apologie, l'autre au 
Théagès, les deux dialogues où le fils de Sophronis- 
que trahit, de la manière la plus déterminée, la mala- 
die de son esprit. Je vais citer textuellement ces deux 
noies, et l'examen que j'en ferai ensuite sera comme 
le complément de la démonstration de psychologie 
historique à laquelle j'ai consacré cet ouvrage. 

(1) Ces platoniciens ne sont plus toul à fait aussi mo- 
dernes. Peut-être ne sont-ils plus aussi platoniciens. Je 
doute qu'ils soient devenus plus forts, je ne dis pas en 
grec, mais en démonologie. 

{Note de la deuxième édition.) 
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« Note de V Apologie. — Pages 87, 88, 89. — Y 
a-t-il quelqu'un qui admette quelque chose relatif 
aux démons, et qui croie pourtant qu'il n'y a pas de 
démons ? 

''Ecrô' o(TTtçoat(jLOvta [xèv vofxiliet Tz^éj^^miir*. elvai, 8ai[xovaç 
8s ou vofji.{Cet (Bekker, p. 110). 

<L Socrate admettait une révélation surnaturelle qui 
lui enseignait, en toute occasion, ce qu'il devait faire 
et surtout ce qu'il devait éviter. Il croyait sentir en 
lui quelque chose au-dessus de l'humanité qui l'éclai- 
rait et le dirigeait. Il ne disait pas que ce fût un être 
positif; il s'arrêtait au fait dont il avait la conscience, 
et se servait de l'expression : tI Sacfjirfviov, non pas un 
Dieu tout à fait, mais une espèce d'intermédiaire en- 
tre les Dieux et les hommes, quelque chose qui appar- 
tient à la nature des Démons que la mythologie païenne 
place entre le ciel et la terre. L'orthodoxie du temps 
ne reconnaissant pas là précisément ses Dieux, avec 
leur histoire et leurs noms propres, accuse Socrate de 
substituer à la religion établiexaivà SaifAovta, c'est-à-dire, 
une religion nouvelle, fondée sur un mysticisme dé- 
moniaque. Soit, répond Socrate à Mélitus ; du moins 
alors ne suis-je pas athée. Car enfin tu ne m'accuses pas 
d'admettre l'accident sans le sujet, l'adjectif sans le sub- 
stantif. Si j'admets t1 8ai[x<Jviov,Ttvât ôat[x<Jvta(sous-entendez 

•jrpd[Yt*aTa , comme irpà^fitaTa ÎTnrtxât , TrpaYfiwtTa àvôfto-Tceta, 

icpc^iffjuxTa aùXTiTtxa, et enfin plus bas expressément irpay- 
fxara §ai[x6via), quelque chose de relatif aux Démons, 
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il faut que tu m'accordes que j'admets des Démons, 
^^fxovaç. Or, les Démons sont enfants des Dieux ou 
Dieux eux-mêmes; donc j'admets les Dieux. Ce pas- 
sage est très-clair en lui-même. Malheureusement, il a 
été défiguré par tous les traducteurs, Schleiermacher 
excepté, lesquels s'obstinant, contre toute raison lo- 
gique et grammaticale, à prendre Saifxovta substantive- 
ment et à le traduire par divinités, font faire à Socrate 
le raisonnement suivant : Selon toi, j'admets des di- 
vinités, cela suppose que j'admets des Démons ; or, si 
j'admets des Démons, il s'ensuit que j'admets des Dieux 
ou des enfants de Dieux; donc j'admets des Dieux. 
Conclure des divinités, c'est-à-dire, des Dieux aux 
Dieux, n'est pas difficile. Mais on contestait préci- 
sément à Socrate qu'il admît des Dieux ou des divi- 
nités; et, dans sa croyance à quelque chose de relatif 
aux Démons, on voyait une preuve qu'il n'admettait pas 
de Dieux. C'est donc de laque Socrate devait partir pour 
prouverqu'iln'étaitpasathée.Onvoit maintenant pour- 
quoi dans l'Apologie, j'ai traduit SaifjLovia par quelque 
chose de relatif aux Démons, ou même par l'inusité dé- 
moniaque, pour avoir un adjectif qui conduisît naturel- 
lement à Démons, et exprimât nettement le rapport et 
l'ordrede toutes lespartiesdu raisonnement de Socrate.» 
a Note du Théagès. — Page 257. La faveur céleste 
m'a accordé un don merveilleux qui ne m'a pas quitté 
depuis mon enfance ; c'est une voix qui, lorsqu'elle se 
fait entendre ' 
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TEffTt ydcp tI OsCa (xoipa icape'Trof/.EVov Ifjiol Ix iraiSbç àpÇa- 
(xevov ôatfjLOviov gcrit $è touto cpo)^}) -^ ^Tav ^eviriTai,.. (Bek- 

ker, p. 275.) 

a Nous avons établi, dans les notes de TApologie, 
que le xb Satfjiovtov devait être pris adjectivement et 
non substantivement. Ici se vérifie cette remarque, car 
si To Satjxovtov voulait dire un démon^ il serait assez bi- 
zarre d'expliquer \xxi démon par xm^voix, cpoiv^ ^... 

c( Je conviens que plus bas, p. 276, on lit ^ <po)v^ tou 
$at[xov(ou, et Schleiermacher convient aussi que, cette 
fois, TO SatfAovtov est pris évidemment pour une per- 
sonne; mais il ajoute avec raison qu'on chercherait en 
vain quelque chose de semblable dans TApologie et 
ailleurs. On peul dire encore que l'imitateur de Platon, 
auquel nous devons le Théagès, faute d'avoir bien 
compris le sens délicat du to Satfxrfvtov de TApologie, 
a bien pu, comme font ordinairement les imitateurs, 
gâter l'expression platonicienne en la déterminant trop, 
et convertir une nuance, légèrement indiquée par un 
adjectif dans le modèle, en une notion positive et fixe, 
représentée substantivement dans la copie. Ici, j'ai du 
me servir du mot génie, par la même fidélité qui me 
l'a fait rejeter ailleurs. » 

Bien que, dans ces deux notes et surtout dans la 
première, la pensée de M. Cousin s'enveloppe, comme 
à l'ordinaire, d'un nuage qui lui donne une forme in- 
décise, ce qui me semble pourtant résulter de leur 
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contenu, c'est que, suivant ce philosophe, Socrate, qui 
admettait en réalité des Démons, ou des semi-Dieux, 
intermédiaires entre les grands Dieux et les hommes, 
ne croyait pourtant pas qu'un de ces Démons fût, en 
personne, Tauteur des inspirations qu'il ressentait. S1I 
semblait le dire, ce n'était chez lui, ou chez Platon, 
qu'une manière figurée de s'exprimer ; mais, au fond, 
il n'entendait rendre par là que l'espèce de révélation 
surnaturelle^ qui lui enseignait, en toute occasion, ce 
qu'il devait faire ou éviter ; et cela conformément à la 
théorie de l'inspiration développée dans l'Ion et dans 
le Phèdre, et que M. Cousin n'a presque fait qu'intel- 
lectualiser dans la VI« leçon de son cours de l'Histoire 
de la Philosophie. Cette opinion, qui ferait de Socrate 
un inspiré d'un genre on ne peut plus ambigu, tombe, 
je n'ai plus besoin de le faire remarquer, devant l'ou- 
vrage qu'on vient de lire ; et je veux moins la com- 
battre, qu'examiner sur quelles raisons M. Cousin a 
cru pouvoir la motiver. Suivant ce savant écrivain, le 
To SatjjLoviov des dialogues de Platon doit être pris ad- 
jectivement et non point substantivement (1) ; cette as- 
sertion est le seul fond de toutes ses preuves. Mais 
d'abord, considéré en lui-même, ce mot peut indifiFé- 
remment offrir l'un ou l'autre de ces sens, et mon 

(1) Avant M. Cousin, Fraguier avait avancé la même 
opinion et commis la même erreur. Voici ses paroles : « U 
faut bien remarquer que, dans ce que Socrate semble dire 
de son démon, ^aifxoviov n'est pas un nom substantif comme 
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livre prouve assurément qu'« priori c'est dans le der- 
nier qu'il doit être envisagé. Et c'est, en effet, dans ce 
sens, que Tout pris tous les écrivains qui, depuis Pla- 
ton et Xénophon, se sont occupés du Démon de So- 
crate : Cicéron, Plutarque, Diogène-Laërce, Apulée, 
Maxime de Tyr, Proclus, Élien, Eusèbe, Lactance, 
Tertullien, Origène, auteurs grecs ou latins, plus ou 
moins rapprochés du temps où vivait Socrate, et qui 
savaient apparemment mieux que les hellénistes de 
nos jours dans quel sens à la fois historique et philo- 
logique, il faut prendre le to SaifAovtov de Platon ou de 
son maître. 

Si, dit M. Cousin, d'après Schleiermacher, on trouve, 
dans le Théagès, qui n'est qu'une imitation de Pla- 
ton, ^ <p(ov^ Tou $at[jw>v{ou, où ce dernier mot est évidem- 
ment un substantif, on chercherait en vain quelque 
chose de semblable dans l'Apologie et ailleurs ; et 
M. Cousin et Schleiermacher se trompent; car, dans 
l'Apologie même, vers la fin, je lis, ^ y^tp eîoiôuïa «xavTtx^, 
^ TOU Satfxovtou, {'avertissement accoutumé du démon, où 
évidemment ôat(xoviov est un substantif. Il est vrai que 
M. Cousin traduit cette phrase tout simplement par 
inspiration prophétique. Mais cela ne prouve autre 
chose, sinon que ce savant helléniste n'a pas senti l'im- 

dans cette phrase de rEcriture : Omnes Dei gentium Bas- 
monia ; c'est l'adjectif de <î'at(xwv, comme 6eTov l'est de ôeoç , 
Divinum de Deus, » (Mémoires de V Académie des inscrip^ 
lions et belles-lettres, t. IV, 1746, p. 368.) 
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portance psychologique du xo §at(j.ovtov pris substanti- 
vement; et cela n'a rien d'extraordinaire, car, un peu 
plus haut, il dit : si to 8ai(jLoviov signifiait un démon^ il 
serait assez bizarre d'expliquer un démon par une voix^ 
«pwv^. Or, le lecteur doit être persuadé maintenant que 
cette explication, bien loin d'être bizarre, est néces- 
saire, et la seule vraie. C'était précisément cette voix, 
qui était la plus haute expression du fait du Démon de 
Socrate; c'était elle qui lui en annonçait le plus indu- 
bitablement la présence ; parce que ce Démon et cette 
voix, c'était tout un, c'est-à-dire, une fausse sensation 
de l'ouïe; je me suis déjà assez étendu sur ce point, 
pour n'avoir plus à y revenir. Au reste, ce n'est pas 
seulement ici que M. Cousin n'a pas senti l'importance 
psychologique du mot cpo^v^, pas plus qu'il n'a senti 
celle du to 8at(j.ovtov pris substantivement. Dans l'Apo- 
logie, à l'endroit où Socrate, expliquant pourquoi il n'a 
jamais eu le courage de se trouver dans les assemblées 
du peuple pour y donner ses conseils à la république, 
dit qu'il en a été empêché par quelque chose de divin 
et de démoniaque qui devient une voix, éfTt 6etdv rt xai 
8aif/.ovtov Y^yverat cptovTQ , M. Cousin , gâtant ici à 
son tour l'expression platonicienne, où «pwvTi indique si 
positivement une hallucination de l'ouïe, traduit par, 
c* est Je ne sais quoi de divin et de démoniaque; ce qui 
ne saurait rendre la pensée de Platon, et bien moins 
encore celle de Socrate. 
Je ne comprends pas d'ailleurs comment M. Cousin 
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a pu ne pas voir que le to Satfxovtov dans Platon, indé- 
pendamment des cas fort nombreux où il est très-évi- 
demment pris substantivement, devait, dans les cas dou- 
teux, être la plupart du temps interprété dans le môme 
sens. Car, dans Xénophon (comme Platon, témoin 
oculaire et auriculaire des hallucinations de son 
maître), il se trouve aussi, soit dans les Memorabilia, 
soit dans TApologie, un grand nombre de passages, 
où le TO 8at[jLovtov ne peut être pris que substantive- 
ment. En outre, dans Platon comme dans Xénophon, 
Socrate, pour exprimer les avertissements ou la pré- 
sence de son génie, se sert très-souvent et presque 
d'une manière indifférente, du mot Dieu, ô ôeoç, qu'il 
particularise, et dont assurément on ne peut faire uu 
adjectif (1). Ici, il est vrai, M. Cousin ne tombe pas dans 
la faute commise par Dacier, qui, faisant presque de 
Socrate et de Platon des philosophes chrétiens, rend 
toujours ô Gsoç par Dieu. M. Cousin, au contraire, 
dit le Dieu et conserve ainsi, sans le savoir, à l'expres- 
sion platonicienne, le caractère de particularité néces- 

{\ ) Cette remarque appartient, pour ainsi dire^ à Proclus, 
dont M. Cousin est, je crois, le plus récent éditeur. Cet 
éclectique, en son commentaire sur le Premier Alcibiade, 
entendait tellement bien le to ^aip.ovicjv dans un sens sub- 
stantif, qu'il dit que Socrate pouvait, avec vérité, appeler 
indifféremment son génie familier Démon ou Dteu, parce 
que ce génie était si haut placé dans Téchelle des Démons, 
qu'il se confondait avec les Dieux, et méritait d'être traité 
comme leur égal. 
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saire pour représenter la fausse sensation d'un hallu< 
ciné. 

Ce n'est pas que^ dans certains cas^ le mot daifAovtov 
n'ait été véritablement employé adjectivement par So- 
cratC; et je vais dire, à ce sujet, suivant quelle échelle 
psychologique le sage Grec modifiait l'expression de 
ses sensations morbides. Lorsque ces dernières con- 
sistaient tout simplement en un sentiment vague, in- 
déterminé, de l'assistance lointaine de son grand Dieu, 
ou des Dieux païens, Socrate disait, 6soç, Ô6o(, Dieu^ les 
Dieux, le Dieu de Delphes, La sensation se particulari- 
sait-elle davantage, le Dieu semblait-il se rapprocher ? 
Socrate disait, Ô ôsoç, le Dieu. Agissant de plus près en- 
core, le Dieu pour lui, devenait le Démon, to SatjjLoveov, 
6 $at[ib)v. Dans certains cas, la sensation, quoique 
plus déterminée, n'était peut-être encore qu'une illu- 
sion, relative à un mouvement extérieur quelconque, 
que Socrate interprétait à sa façon, et alors il se con- 
tentait de dire, t^ Sat(x(^vtov (ni[jLeTov, le signe du Démon 
(Républ., VI), TO £Î(o6oç (nr)(jLeTov tou 5at(j!.ov(ou, le signe 
accoutumé du Démon (Euthydème), tI Satfxovtov IvavxiwfjLa, 
quelque empêchement du Démon (I*"" Alcibiade) . Enfin, la 
sensation devenait-elle tout à fait spéciale^ auditive, 
sans cause dans le monde extérieur, Socrate alors en- 
tendait la voix, (po3vi{. C'était là le superlatif de ses 
hallucinations. 

Je termine ici cette discussion, qu'il serait complet 
tement inutile d'étendre davantage, et que je n'aurais 
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pas soulevée^ si je lui avais cru le moindre caractère 
philologique. Ma position m'a forcé à m'occuper, en 
psychologie, de choses plutôt que de mots, et ce sont 
des choses seulement dont je voulais établir la vérité. 
Les mots se sont ployés à cela d'eux-mêmes. Ils sont 
venus expliquer les faits, comme ils ont à leur tour été 
expliqués par eux; et la facilité avec laquelle a été 
obtenu ce double résultat me parait un assez bon ga- 
rant de la fidélité qu'ont mise Platon et Xénophon à 
rendre les préceptes et les hallucinations de leur 
maître. C'est une idée que je soumets au jugement des 
hellénistes et des philosophes. 



NOTE TROISIÈME. 

HISTOIRE d'un esprit FRAPPEUR, TIRÉE DE LA DÉMO- 
NOMANIE DES SORCIERS^ DE J. BODIN^ AUTEUR DU 
LIVRE DE LA RÉPUBLIQUE. 

Page 217. Rien assurément de plus extraordinaire, mais 
rien aussi de plus irréfragable comme critérium de la 
folie, que ces hallucinations qui, par leur direction sur un 
seul objet, par leur suite, leur raison en quelque sorte, et 
surtout par cette circonstance qu'elles peuvent durer toute 
la vie sans se compliquer d'un véritable délire maniaque, 
constituent une espèce de folie qu'on pourrait appeler 
sensoriale ou perceptrice, 

J. Bodin, ce terrible adversaire des sorciers, qui a 
écrit un traité sur leur Démonomanie (1), raconte, au 
chapitre ii du I®"^ livre de son ouvrage, chapitre inti- 
tulé. De l'association des esprits avec les hommes, une 
histoire d'halluciné tellement semblable, du point de 
vue psychologique, à celle de Socrate, que je crois 
important de Ten rapprocher. Elle sera, avec l'his- 
toire de Cardan, une sorte de transition entre celle du 
philosophe grec et les observations toutes modernes 
dont se composent deux des mémoires qui terminent 
cet ouvrage. 

Avant de la rapporter, je rappellerai que Bodin 

(1) De la Démonomanie des sorciers, par J. Bodin, auge- 
vin, in-4, Paris, 1580; ouvrage dédié au premier président 
Christophe de Thou. 
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croyait que, par une grande pureté de mœurs, par un 
dévouement absolu à DieU; on peut arriver à sentir di- 
rectement sa présence. C'est là, dit-il^ ce qu'Averrhoës 
appelle Tadeption de Tintellect, et ce que Socrate 
aperçut des premiers entre les Grecs. Il ajoute : c< Gela 
estoit bien fort fréquent entre les Hébrieux, comme 
nous voyons en Tescripture saincte, qui est pleine de 
mille exemples^ comme Dieu^ par ses angei^ a assisté 
aux saincts personnages, et parlé par les anges à iceulx 
intelligiblement, aux autres par signes, sans paroles... 
Aux uns Dieu donnoibun ange si excellent, que leurs 
prophéties et prédictions estoient toujours certaines et 
infaillibles, comme on dict de Moïse, Élie, Samuel, 
Elisée » (page 10). 

Puis, à propos du dialogue de Plutarque sur le De'- 
mon de Socrate, discours long dit Bodin, et dont cha- 
cun croira ce qu'il voudra, il raconte l'histoire de son 
halluciné, dans lequel il voit, bien entendu, un homme 
conduit par un bon ange. Voici cette histoire : a Je 
puisasseurer (c'est Tauteur qui parle) d'auoir entendu, 
d'vn personnage qui est encores en vie, qu'il y auoit 
un esprit qui luy assistoit assiduellement, et com- 
mença à le cognoistre, ayant enuiron trente-sept ans, 
combien que le personnage me disoit qu'il auoit opi- 
nion que, toute sa vie, l'esprit l'auoit accompagné par 
les songes précédents et visions qu'il auoit eus, de se 
garder des vices et inconuénients. Et toutes fois il ne 
l'auoit jamais apperceu, comme il feist depuis l'aage 
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de trente-sept ans : ce qui luy aduint, comme il dici^ 
ayant un an auparauant continué de prier Dieu de tout 

son cœur, soir et matin, à ce qu'il luy pleust enuoyer 
son bon ange^ pour le guider en toutes ses actions; et 
aprez et deuant la prière il employoit quelque temps 
à contempler les œuures de Dieu, se tenant quelques 
fois deux ou trois heures tout seul assis à méditer 
et contempler, et chercher en son esprit, et à lire la 
Bible, pour trouuer laquelle de toutes les religions 
débatues de tous costés estoit la vraye, et disoit sou- 
uent ces vers : 

Enseigne moy comme il faut faire, 
Pour bien ta volonté parfaire, 
Car tu es mon vray Dieu entier. 
Fais que ton esprit débonnaire 
Me guide, et meine au droict sentier. 

Blasmant ceux-là qui prient Dieu qu'il les entretienne 
en leur opinion, et continuant cette prière, et lisant 
les sainctes escriptures, il trouua en Philon Hébrieu, 
au liure des sacrifices, que le plus grand et plus agréa- 
ble sacrifice que l'homme de bien et entier peut faire 
à Dieu, c'est de soy mesme, estant purifié par luy. 
Il suyuit ce conseil, ofi'rant à Dieu son âme. Depuis il 
commença, comme il m'a dict, d'auoir des songes et 
visions pleines d'instruction : et tantost pour corri- 
ger un vice, tantost un autre, tantost pour se garder 
d'vn danger, tantost pour estre* résolu d'une difficulté,* 
puis d'vne autre, non seulement des choses diuinesi 
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ains encores des choses humaines; et entre aultres luy 
sembla auoir ouy la voix de Dieu en dormant, qui luy 
dict, je sauuerai ton âme, c'est moy qui t'ay apparu 
par cy deuant. Depuis, tous les matins, sur les trois 
ou quatre heures, Fesprit frapoit à sa porte, et se leua 
quelques fois ouurant la porte, et ne voyoit personne, 
et tous les matins l'esprit continuoit, et s'il ne se le- 
uoit pas, il frapoit de rechef et le réueilloit jusques à 
ce qu'il fust leué. Alors il commença d'avoir crainte, 
pensant que ce fust quelque maling esprit, comme il 
disoit : et pour ceste cause, il continuoit de prier Dieu, 
sans faillir un seul jour, que Dieu lui enuoyast son bon 
ange, et chantoit souuent les psalmes, qu'il sauoit 
quasi tous par cœur. Et lors l'esprit se feist cognois- 
tre en veillant, frapant doucement le premier jour, 
qu'il apercent sensiblement plusieurs coups sur un 
bocal de verre, qui l'estonnoit si fort : et deux jours 
après ayant vn sien amy secrétaire du Roy, qui est en- 
cores en vie, disnant auec luy, oyant que l'esprit fra- 
poit sur vne escabelle ioignant de luy, commença à 
rougir et craindre ; mais il luy dist, n'ayez point de 
crainte, ce n'est rien : toutesfois pour l'asseurer il luy 
conta la vérité du faict. Or il m'a asseuré que, depuis, 
tousiours il l'a accompagné, luy donnant vn signe sen- 
sible, comme le touchant à l'oreille dextre, s'il faisoit 
quelque chose qui ne fust bonne, et à l'oreille senestre 
s'il faisoit bien ; et, s'il venoit quelqu'un pour le trom- 
per et surprendre, il sentoit soudain le signal à l'o- 
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reille dextre; si cestoit quelque homme de bien, et 
qui vint pour son bien, il sentoit aussi le signal à l'o- 
reille senestre. Et quand il vouloit boire ou manger 
chose qui fust mauvaise^ il sentoit le signal; s'il dou- 
toit aussi de faire ou entreprendre quelque chose^ le 
mesme signal lui advenoit. S'il pensoit quelque chose 
mauvaise et qu'il s'y arrestast^ il sentoit aussi tost le 
signal pour s'en détourner. Et quelques fois quand il 
coramençoit à louer Dieu de quelque psalme, ou parler 
de ses merveilles, il se sentoit saisi de quelque force 
spirituelle, qui luy donnoit courage. Et affin que il 
discernast le songe par inspiration d'auec les autres 
resueries, qui aduiennent quand on est mal disposé, 
ou que on est troublé d'esprit, il estoit eueillé de l'es- 
prit sur les deux ou trois heures du matin, et vn peu 
après il s'endormoit : alors il auoit les songes vérita- 
bles de ce qu'il deuoit aduenir. En sorte que il dict 
que depuis ce temps-là il ne luy est aduenu quasi 
chose, qu'il n'en ayt eu aduertissement, ny double des 
choses qu'on doibt croire, dont il n'en ayt eu résolu- 
tion. Vray est qu'il demandoit tous les jours à Dieu 
qu'il luy enseignast sa volonté, sa loy, sa vérité, et 
employoit un jour de la sepmaine, autre que le diman- 
che (pour les desbauches qu'il disoit qu'on faisoit ce 
jour-là), pour lire en la Bible, et puis méditoit, et 
pensoit à ce qu'il auoit leu, puis après il prenoit plaisir 
à louer Dieu d'vn psalme de louanges, et ne sortoit 
point de sa maison le jour qu'il festoyoit; et néant- 



d'un espbit frappeur. s-ir; 

moins au surplus de toutes ses actions il estoit assez 
joyeux, et d'vn esprit gay, allegant à ce propos le 
passage de Tescripture qui dict, vidi faciès sanctorum 
lœtas. Mais si, en compagnie, il lui arrivoit de dire 
quelque mauuaise parole, et de laisser pour quelques 
jours à prier Dieu, il estoit aussi tost aduerty en dor- 
mant. S'il lisoit un livre qui ne fust bon, l'esprit fra- 
poit sur le livre, pour le luy faire laisser, et estoit 
aussi tost détourné s'il faisoit quelque chose contre sa 
santé, et en sa maladie gardé soigneusement. Brief, 
il m'en a tant compté que ce seroit chose infinie que 
de vouloir tout réciter. Mais surtout il estoit aduerty 
de se leuer matin, et ordinairement dès quatre heures, 
et dict qu'il ouït vue voix en dormant qui disoit, qui 
est celuy qui le premier se leuera pour prier? Aussi 
dict il qu'il estoit souuent auerty de donner l'aumosne, 
et alors que plus il donnoit l'aumosne, plus il sentoit 
que ses affaires prospéroient. Et comme ses ennemis 
auoient résolu de le tuer, ayant sceu qu'il deuoit aller 
par eau, il eut vision en songe que son père lui ame- 
noit deux chenaux, l'vn rouge, l'autre blanc, qui fut 
cause qu'il euuoya louer deux chenaux, l'vn rouge, 
l'autre blanc, sans luy avoir dict de quel poil il les 
vouloit. Je luy demandai pourquoy il ne parloit pas 
ouvertement à l'esprit; il me feist response que vne 
fois il le pria de parler à luy, mais que aussi tost l'es- 
prit frapa bien fort contre sa porte, comme d'vn 
marteau, luy faisant entendre qu'il n'y prenoit pas 

14. 
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plaisir ; et sonnent le destonrnoit de s'arrester à liw 
ni à escrire, pour reposer son esprit, et à méditer 
tout seul, oyant sonnent en veillant une voix bien fort 
subtile et inarticulée. Je luy demanday si jamais il 
avoît vu Fesprit en forme, il me dict qu'il n'avoit ja- 
mais rien veu en veillant, horsmis quelque lumière 
en forme d'un rondeau, bien fort claire. Mais vn jour 
estant en extrême danger de sa vie, ayant prié Dieu 
de tout son cœur qu'il luy plust le préserver, sur le 
poînct du jour entre-sommeillant, il dict qu'il apper- 
çeut sur le lit où il étoit couché, vn jeune enfant vestu 
d'une robe blanche changeant en couleur de pourpre, 
d'vn visage de beauté esmerueïllable ; ce qui l'asseura 
bien fort. Une autre fois estant aussi en danger 
extrême, se voulant coucher, l'esprit l'en empescba, 
et ne cessa qu'il ne se fust leué : et lors il pria Dieu 
toute la nuict sans dormir. Le jour suyvant Dieu le 
sauua de la main des meurtriers d'vne façon estrange 
et incroyable, et après avoir eschapé le danger, il dict 
qu'il ouït en dormant une voix qui disoit, il faut bien 
dire, qui en la garde duhault Dieu pour jamais se re- 
tire. Et pour le faire court, en toutes les difficultés, 
voyages, entreprises qu'il auoit à faire, il demandoit 
conseil à Dieu. Et comme il prioit Dieu qu'il luy don- 
nast sa bénédiction, vne nuict il eut vision en dormant, 
comme il dict, qu'il voyoit son père qui le bénissoit. 
J'ai bien voulu réciter ce que j'ay sçeu d*vn tel per- 
sonnage, pour faire entendre que l'association des ma- 
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Jings esprits ne doibt pas estre trouuée estrange, si les 
anges et bons esprits ont telle société et intelligence 
avec les hommes (1). (Pages 10 et suivantes.) 

(i) Guy-Patin a prétendu que Thistoire démoniaque ci- 
dessus est celle de Bodin lui-même. Gotfr. Oléarlus (a) et 
Brotier (b) ont accepté son témoignage, ou, si Ton veut, 
celui du Ratiniana, et je serais très- disposé à en faire au- 
tant. Le récit fait par Bodin me paraît avoir un cachet bien 
intime et bien personnel, et le bon Ange qui en est le 
héros pourrait, en effet, très-bien avoir été le familier de 
l'homme aux yeux duquel, entre autres opinions aussi in- 
sensées, les comètes n'étaient autre chose que des esprits 
de grands personnages qui, après avoir durant des siècles 
habité Tatmosphère terrestre, se retirent enfin dans les 
profondeurs du ciel pour y jouir en repos de leur gloire (c). 
Je dois le dire pourtant, je ne trouve, soit dans la Démono- 
rnanie^ soit dans les autres ouvrages de Bodin, rien qui se 
rapporte au fait allégué. Bayle, dans l'article de son Dic- 
tionnaire qu'il a consacré à ce philosophe, ne parle point 
de son prétendu Esprit, Il dit seulement, d'après de Thou 
{Histoire, liv. CXVIII, p. 771), que Bodin fut, en son temps, 
accusé de magie. Et, en effet, Naudé, dans son Apologie , 
défend Bodin de cette inculpation. 

Voici au reste le passage du Patiniana. C'est au moins 
un document intéressant à signaler aux dignes plumes qui 
se consacrent avec tant de candeur à l'histoire des esprils 
mobiliers, autrement dit les esprits frappeurs, 

« J'ai ouï dire à un homme qui le savait de MM. Pithou, 
que Bodin avait un démon ou esprit familier comme So- 
crate, qui le dissuadait de faire ce qui ne lui convenait pas, 
nunquam ad hortandum, sed semper ad prohibendum. Le 

(a) De genio Socratis^ cap. 15, in Stanley, Philos, hislor., 1. 1. 
{h) Observations sur le livre du Démon de Socrale de Plularque. 
{c) Universcp nalura Iheairum, 1586, p. ??l . 
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Je crois inutile de faire remarquer tout ce qu^il y a 
de similitude entre l'histoire précédente et celle de 
Socrate. C'est, sur une plus petite échelle, le même 
état intellectuel, ce sont les mêmes hallucinations; 
c'est la même durée de la maladie dans sa forme 
exclusivement sensorialc ; un ange seulement au lieu 
d'un démon. Je ne veux qu'appeler l'attention sur 
l'écrivain qui a ainsi apprécié ce fait de psychologie 
morbide et sur les opinions du temps où il vivait. 

J. Bodin était une des fortes têtes de cette époque- 
là, et son livre de la République, alors suivi dans les 
écoles d'Angleterre, a joui longtemps d'une grande 
réputation. Cela n'a pas, comme on le voit, empêché 
l'auteur de croire à toutes les extravagances de la 
magie et de la sorcellerie, et de raconter sérieuse- 
ment, comme un fait d'assistance divine par l'inter- 
médiaire d'un ange, l'histoire que je viens d'extraire 
de sa Démonomanie. J. Wier, qu*il combat en termi- 

président Fauchet fut un des premiers qui s'en aperçut ; 
car, proposant à Bodin d'aller à quelqu'endroit, aussitôt 
un escabeau se remue, et Bodin dit : C'est mon bon ange, 
qui me fait connaître par là qu'il n'y fait pas bon pour moi. 
Dans plusieurs autres occasions, quand on lui conseillait 
d'entreprendre quelque chose, s'il entendait remuer quel- 
qu'un de ses meubles, il disait : Je n'en ferai rien, mon 
génie me le défend. » {Naudœana et Patiniana, ou Singula- 
rités prises des conversations de MM. Naudé et Patin; 
Paris, in-12, 1701, p. 13 du Fatiniana; voir aussi les 
pages 1 et 9.) 

[Notes de la première et de la deuxième édition.) 



WIER, BODIN, NAUDÉ. 249 

nant son ouvrage^ avait dans Tesprit tout à la fois plus 
de philosophie et de bonté. Si, dans son livre, De 
prestigiis Dœmonuniy il ne met pas en doute le pou- 
voir malfaisant du Diable, et celui des véritables ma- 
giciens, au moins ne croit-il pas que ce pouvoir soit 
partagé par les sorcières, et c'est dans cette persua- 
sion qu'il fait tous ses efforts pour arracher au bûcher 
ces pauvres vieilles abusées, que Bodin, au contraire, 
y traînait. Ce serait une grave erreur que de penser 
que Wier ait feint de partager une partie des croyances 
superstitieuses de son temps, pour se soustraire aux 
persécutions des ministres du culte, et pour obtenir 
plus sûrement le résultat auquel il voulait arriver, 
l'extinction des bûchers pour crime de sorcellerie. 
Une pareille opinion sur Wier prouverait qu'on n'a pas 
lu son livre, ou qu'on n'entend rien à l'esprit des épo- 
ques et de leurs représentants. Wier a cru tout ce 
qu'il a dit, le faux comme le vrai, et peu de temps 
après lui, G. Naudé, dans son Apologie des grands 
hommes faussement soupçonnés de magie^ n'a pas émis 
des idées beaucoup plus raisonnables. Lui, contempo- 
rain et ami du fameux Campanella, il croyait aussi à la 
magie,aux maléfices; seulement il ne voulait pas qu'on 
en accusât tous les grands personnages en l'honneur 
desquels il est venu rompre une lance, et qu'il regar- 
dait seulement comme des savants, ou des politiques. 
Aussi, pas plus qu'à Wier, pas plus qu'à Bodin, il ne 
lui est venu dans l'esprit que tous ces fameux niagi- 
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ciens étaient, pour le moins^ des hommes ignorants en 
physique, et, par cela même, crédules et superstitieux; 
car lui Naudé, aussi bien que Wier et Bodin, était 
dans le même cas. A plus forte raison ces trois cory- 
phées de la démonographie des xvi« et xvii« siècles ne 
pouvaient-ils voir, dans la plupart de leurs sorciers, de 
leurs magiciens, de leurs politiques, des hallucinés 
de haut ou de bas étage, dont Tétat intellectuel res- 
semblait à celui de Socrate; et sMls ne Tont pas vu, 
la Grèce, comme eux ignorante et superstitieuse, ne 
pouvait, deux mille ans avant leur époque, apprécier, 
comme il convient, Tétat de raison du plus grand 
de ses philosophes. C'est là la conclusion où j'en vou- 
lais venir. 



NOTE QUATRIÈME. 



SUR LA CONNAISSANCE MEDICALE ET PHILOSOPHIQUE 
qu'avaient de LA FOLl 
qu'ils s'en FAISAIENT. 



qu'avaient de la folie les anciens et sur l'idée 



Page. 218. 3° Parce que les connaissances médicales de 
ce temps-là sur la folie, par exemple celles d*Hippocrate, 
qui était contemporain de Socrate, ne permettaient pas 
d'apprécier le genre de manie de ce dernier 

A l'époque où vivait Socrate^Ia connaissance des li- 
mites qui séparent la raison de la folie, la connaissance 
surtout du phénomène si curieux des hallucinations^» 
étaient loin d'être assez avancées, soit parmi les philo- 
sophes, soit même parmi les médecins, pour qu'il fût 
possible de voir, tels qu'ils étaient, Socrate et les 
autres grands hommes qui ont vécu dans le même 
état que lui. Cela est si vrai, que, maintenant en- 
core, à plus de deux mille ans de distance, il n'y a 
qu'un petit nombre d'hommes qui sachent voir clair 
à cet égard. Indépendamment des ouvrages d'Hip- 
pocrate (de Morbis, I, de Insomniis, de Morbo sacro), 
qui était contemporain du maître de Platon, qu'on 
lise ceux de Platon lui-même ( Timée , à la fin , 
11^ Alcibicdey Phèdre, Lois, XI), ceux de Cicéron 
{Tuscul. quœst., III, IV et V), ceux des médecins 
grecs, ou latins : Arétée {Morb, diut,, lib. I, cap. 5 
et 6), Galien (De symptom. caus., lib. I, cap. 1 et 
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2; De loc, affect., lib. 111^ cap. 5 et 6 ; lib. IV, 
cap. 2; lib. V, cap. 4), Celse {De re med.y lib. III, 
cap. 5 et 6), Cael. Aurelianus {Acutor. morb.y lib. I, 
cap. 1 à 17; Chronic. morb.y lib. I, cap. 5 et 6), 
Alexandre de Tralles (De art, med.y lib. I, cap. 13 
et 17) ; et Ton se convaincra que la connaissance de 
la folie était bien loin d'être alors assez complète, 
pour qu'on pût se figurer rien de pareil à Texplication 
que la psychologie pathologique moderne peut donner 
du Démon de Socrate. Mais Ton s'en convaincra bien 
davantage encore, en lisant le long passage suivant 
du Phèdre, où se trouve exposée une sorte de théorie 
mystique du délire inspiré par les Dieux; et Ton se 
demandera alors, si son auteur, quel qu'il soit, ou 
Socrate, ou Platon, loin d'être juge compétent en pa- 
reille matière, n'était pas lui-même, quand il récri- 
vait, dans un état d'excitation et d'enthousiasme, voi- 
sin des extrêmes limites de la raison. 

c( Non, ce discours n'est point vrai ; non, l'ami froid 
ne doit pas obtenir la préférence sur l'amant, par 
(( cela seul que l'un est dans son bon sens, et l'autre 
« en délire. Rien de mieux y s'il était démontré que 
« le délire fût un mal ; au contraire , les plus grands 
c< biens nous arrivent par un délire inspiré des dieux. 
c< Cest dans le délire que la prophétesse de Delphes et 
« les prêtresses de Dodone ont rendu aux citoyens et 
« aux Etats de la Grèce mille importants services ; de 
a sang-froid, elles ont fait fort peu de bien, ou même 
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« elles n^en ont point fait du tout. Parler ici de la si- 
« bylle et de tous les prophètes qui, remplis d'une in- 
« spiration céleste, ont, dans beaucoup de rencontres, 
4i éclairé les hommes sur Tavenir, ce serait passer 
« beaucoup de temps à dire ce que personne n'ignore. 
« Mais ce qui mérite d'être remarqué , c'est que, parmi 
a les anciens, ceux qui ont fait les mots n'ont pas re- 
« gardé le délire ((iiMv(a) comme honteux et déshonorante 
« En efiet, ils -ne l'auraient point confondu sous la 
a même dénomination avec le plus beau des arts, ce- 
a lui de prévoir Tavenir, qui dans l'origine fut appelé 
« {iuxv(xi{» C'est parce qvfils regardaient le délire comme 
<t quelque chose de beau et de grand, du moins lorsqu'il 
a est envoyé des dieux, qu'ils en donnèrent le nom à 
<x cet art ; et nos contemporains, par défaut de goût, 
« introduisant un t dans ce mot, l'ont changé mal à 
a propos en celui de («tvTtx^i. Au contraire, la recher- 
« che de Tavenir faite sans inspiration, d'après le vol 
a des oiseaux ou d'après d'autres signes, en essayant 
a d'élever, à l'aide du raisonnement, l'opinion bu- 
« maine à la hauteur de l'intelligence et de la con- 
e naissance, fut appelée d'abord olovocffrioei^, dont les 
^ modernes ont fait olojviorTtxi^, changeant l'ancien o en 
« leur emphatique a>. Les anciens nous attestent par 
« là qu'autant Part du prophète, [xovtixt^, est plus noble 
« que celui de l'augure, olwvifftix^/îottr/e wom comme 
a pour la chose, autant le délire qui vient des dieux 
dt remporte sur la sagesse des hommes. 

15 
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a 11 est arrivé quelquefois^ quand les dieux en- 
« voyaient^ sur certains peuples^ de grandes maladies 
« ou de grands fléaux^ en punition d'anciens crimes^ ' 
a qu'un saint délire^ s'emparant de quelques mortels, 
a les rendit prophètes et leur fît trouver un remède à 
a ces maux dans des pratiques religieuses ou dans 
« des vœux expiatoires ; il apprit ainsi à se purifier^ 
a à se rendre les dieux propices, et délivra des maux 
a présents et à venir ceux qui s'abandonnèrent à ses 
« sublimes inspirations. 

a Une troisième espèce de délire, celui qui est in- 
a spire par les Muses, quand il s'empare d'une âme 
a simple et vierge, qu'il la transporte et l'excite à 
c chanter des hymnes ou d'autres poèmes et à em- 
« bellir des charmes de la poésie les nombreux hauts 
a faits des anciens héros, contribue puissamment à 
a Finstruction des races futures. Hais, sans cette poé- 
a tique fureur, quiconque frappe à la porte des Mu- 
« ses, s'imaginant à force d'art se faire poëte, reste 
a toujours loin du terme où il aspire, et sa poésie, 
a froidement raisonnable, s'écUpse devant les ouvra- 
« ges inspirés. 

« J'aurais encore à citer beaucoup d'autres effets du 
a délire inspiré par les Dieux. Gardons-nous donc de te 
a redouter, et ne nous laissons pas effrayer par celui 
a qui prétend prouver qu'on doit préférer un ami de 
« sang-froid à un amant en délire 

« C'est ici qu'en voulait venir tout ce discours sur 
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c< la quatrième espèce de délire. Vhommey en aperce- 
« vont la beauté sur la terre ^ prend des ailes et brûle de 
^s'envoler vers elle; mais dans son impuissance^ il 
« lève^ comme Voiseau, ses yeux vers le ciel, et négli- 
'd géant les affaires dHci-bas^ il passe pour un insensé. 
« Eh bien, de tous les genres de délire, celui-lày selon 
c( moi, est le meilleur, soit dans ses causes, soit dans 
G ses effets, pour celui qui le possède et pour celui à 
c( qui il se communique. Or^ celui qui ressent ce délire 
« et se passionne pour le beau^ celui-là est désigné 
c< sous le nom d'amant. En effets nous avons dit que 
a toute âme humaine doit avoir contemplé les essen- 
a ces, puisque^ sans cette condition, aucune âme ne 
« peut passer dans le corps d'un homme. Hais il n'est 
a pas également facile à toutes de s'en ressouvenir^ 
et surtout si elles ne les ont vues que rapidement^ si, 
a précipitées sur la terre, elles ont eu le malheur 
a d'être entraînées vers l'injustice, par des sociétés 
« funestes, et d'oublier ainsi les choses sacrées qu'elles 
a avaient vues. Quelques-unes seulement conservent 
« des souvenirs assez distincts; celles-ci, lorsqu'elles 
« aperçoivent quelque image des choses d*en haut, 
« sont transportées hors d'elles-mêmes et ne peuvent 
a plus se contenir; mais elles ignorent la cause de leur 
a émotion, parce qu'elles ne remarquent pas assez ce 
a qui se passe en elles. La justice, la sagesse, tout ce 
a qui a du prix pour des âmes, a perdu son éclat dans 
« les images que nous en voyons ici-bas. Embarrassés 
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a nous-wêines par des organes grossiers^ c'est avec 
< peine que quelques-uns d'entre nous peuvent^ en 
a s'approchant de ces images^ reconnaître le modèle 
« qu'elles représentent. La beauté était toute brillante 
a alors que^ mêlées aux chœurs des bienheureux^ nos 
« âmes, à la suite de Jupiter, comme les autres à la 
« suite des autres Dieux^ contemplaient le plus beau 
« spectacle^ initiées à des mystères qu'il est permis 
« d'appeler les plus saints de tous^ et que nous celé- 
« brions véritablement^ quand^ jouissant encore de 
« nos perfections et ignorant les maux de Tavenir, 
« nous admirions ces beaux objets^ parfaits^ simples, 
« pleins de béatitude et de charme, qui se déroulaient 
« à nos yeux au sein de la plus pure lumière, non 
a moins purs nous-mêmes, et libres encore de ce 
« tombeau qu'on appelle corps, et que nous traînons 
a avec nous, comme Thultre traîne la prison qui Ten- 
et veloppe (1). » 

En rapprochant de ce passage de Platoh ce t|ue ce 
jihilosophe dit de la folie dans le Timée^ le //« Alci-^ 

» 

biadcy le XI^ livre des Lois, et dans un autre endroit 

(1) Platon, Phèdre, p. 43 et Sui?. de la traduction dé 
M. Cousin. 

La science moderne a trouvé dans toutes lés belles choseâ 
du genre de celles qu'on vient de lire^ un sens constam- 
ment sérieux et profond, mais voilé. Elle en a apipelé Tex- 
t>ression un Mvthb. Le mot fabUj en effets était devenu 
impropre; il était d'ailleurs trop vulgaire et d'une îrwor 
chise un peu impolie. 
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du Phèdrey on voit^ en somme^ qu'il distinguait deux 
espèces de délire^ l'un morbide^ et l'autre inspiré par 
les Dieux. Or cette théorie, qui s'opposait d'emblée et 
de par le ciel^ à ce qu'il fût fait aucun progrès dans la 
connaissance des hallucinations, n^était pas seulement 
celle des philosophes^ c'était et ce devait être encore, 
à peu de chose près^ celle des médecins (1). Ils n'eus- 
sent été^ sans cela, ni de leur époque^ ni de leur reli- 
gion, et c'est là un privilège qui n'est accordé à per« 
sonne. Assurément, dans quelques cas de prétendue 
inspiration, ils devient concevoir des doutes qui ne 
pouvaient entrer dans l'esprit des philosophes, parce 
qu'ils étaient à même d'apprécier, mieux que ces der- 
niers, la nature de Tintelligence humaine et de plusieurs 
de ses modes de perversion. Us connaissaient, par exem- 
ple, ces erreurs de perception, en vertu desquelles les 
maniaques, se trompant sur leur propre nature et sur 
celle des êtres qui les environnent, les prennent ou se 
prennent eux-mêmes pour un animal, une plante, un 
objet inanimé. Ils connaissaient encore, jusqu'à un 
certain point, les hallucinations, forme de la folie, où 
il se produit des sensations qui n'ont aucune cause 
dans le monde extérieur, et ils les connaissaient sur- 

(i) Gœl. Aurelianus commence le chapitre 5 du livre I®' 
du traité des Maladies chroniques par rappeler la division 
du délire faite par Platon, en délire corporel ou morbide, 
et délire inspiré par les dieux ou par Apollon. Ârétée 
{Morh. diui.y], 6) admet aussi une espèce de manie pro- 
duite par le souffle divin. 
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tout dans les cas de délire aigu^ désignés alors sous les 
noms de phrénésie et de paraphrénésie. Ils pouvaient 
ainsi parfois démasquer les jongleries des charlatans^ 
ou prendre pour ce qu'elles sont les convulsions des 
épileptiques^ comme cela se voit notamment au livre 
De morbo sacro, attribué à Hippocrate. Hais cela n'al- 
lait pas et ne devait pas aller plus loin ; et il ne pouvait 
leur venir à l'idée de rapporter la plupart du temps^ 
à une maladie de Tencéphale^ ou à un trouble de la 
pensée^ les contorsions de leui^ Pythies, ou les aver- 
tissements démoniaques de leurs Dieux. 



PIÈCES A L'APPUI 

ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 



I 



DES HALLUCINATIONS 

AU DÉBUT DE LA FOLIE. 

(1831) 

La mélancolie (1) des Anciens et de beaucoup de 
pathologistes étrangers est plutôt un degré qu'une 

(i) Les anciens^ comme on sait^ regardaient la mélan- 
colie originelle ou le tempérament mélancolique comme 
l'attribut du génie^ ou au moins comme une de ses condi « 
tions les plus fréquentes. C'est ainsi qu'Aristote (Problem,, 
sect. xxx) considère comme des 'mélancoliques ou comme 
des eœtafiquesy Hercule, Bellérophon, Ajax^ Empédocle, 
Lysandre, Socrate et Platon lui-même. Cette opinion ne 
veut dire autre chose, sinon qu'il est d'une observation 
très-reculée, que les hommes éminents par la profou 
deur et la vivacité de leurs pensées sont disposés à les 
prendre pour les choses elles-mêmes, ou à les convertir en 
sensations externes, ce qui peut devenir un acheminement 
à la folie sensoriale, à la folie de Socrate et de Cardan. 
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forme de Taliénation mentale. Liée à Taction d'un 
système nerveux originellement excitable, elle a pour 
caractère une susceptibilité maladive^ qui centuple 
Tefifet des moindres impressions^ soit externes^ soit 
internes^ et met le malheureux qui en est atteint dans 
un état de défiance invincible contre tout ce qui Ten- 
vironne^ et de mécontentement profond contre Ini- 
méme. 

Si cet état ne fait pas de progrès^ si rien ne vient 
éveiller une organisation déjà trop disposée à agir, on 
pourra^ pendant longtemps^ ne voir dans le mélanco- 
lique qu'un homme bizarre^ défiant^ qui, dans son or- 
gueil^ a pris en haine une société où il ne se croit pas 
à sa place. Hais que^ par Teffet d'une cause violente 
ou prolongée^ l'activité du système nerveux s'accroisse 
en se pervertissant davantage^ que les impressions des 
deux ordres de sens deviennent plus répétées^ plus 
douloureuses, bientôt la scène morale change^ et son 
aspect désordonné ne tarde pas à frapper les yeux 
môme les moins habitués à voir. 

Le mélancolique devient chaque jour plus irritable^ 
plus défiant^ plus sombre. Son sentiment du fTunVexas- 
père ; tout ce qui se passe sous ses yeux^ il le rapporte 
à lui*môme ; il le travestit^ le dénature; voit des com- 
plots contre sa personne dans des actes qui ne le con- 
cernent point; de l'hypocrisie^ de la haine^ dans des 
témoignages d'amitié. Jadis il n'avait que des soupçons, 
maintenant il se complaît dans une fftcheuse certitude. 
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Tout^dans les manifestations de son intelligence^ sedes** 
gine et prend une forme arrêtée. Ses sentiments^ ses 
idées, se transforment en véritables sensations externes^ 
aussi distinctes, je dirais presque aussi physiques^ que 
les objets eux-mêmes : c^est la pensée qui semble se 
matérialiser^ qui devient une image visuelle^ un son, 
une odeur^ une saveur^ une sensation tactile : ce sont 
des hallucinations^ 

A ne considérer que dans la manie cette forme pour 
^inâi dire corporelle du délire, et sans vouloir la rap-^ 
procher des hallucinations de Tencéphalite^ elle est 
ici^ comme on le voit^ le dernier terme de la folie^ son 
degré le plus élevé. Elle en est aussi le caractère le 
moins douteux^ le plus facile à saisir. 
■■ Il est pourtant des cas^ à la vérité assez rares, où les 
hallucinations se déclarent presque en même temps 
que le délire général, et cessent à peu près avec lui. 
Ce fait a lieu surtout chez les sujets jeunes, d'un 
tempérament sanguin^ d'une constitution mobile et 
excitable. Les deux observations suivantes en sont des 
exemples remarquables. 

PREMIÈRE OBSERVATION. 

HallncinationB de Touîe, de la vue et du tact général, au début 

de la manie. 

S. est un jeune homme de 29 ans^ d'une belle 
figure^ d'une physionomie ouverte et gaie ^ d'une 
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taille assez élevée^ d'une complexion robuste^ qui 
offre les attributs du tempérament sanguin. Sonesprît 
a reçu une certaine culture^ et il s'exprime avec con- 
venance et clarté. 

Son père et sa mère ont toujours eu une conduite 
fort réglée^ et ont amassé^ par leur travail^ une fortune 
assez considérable. Il a eu deux frères: Tun d*eux^ au- 
teur de pièces de théâtre et coureur d'actrices^ est de- 
venu fou par suite de la mauvaise conduite de sa 
femme, et s'est noyé ; Tautre a une tête légère^ et n'a 
jamais su faire ses affaires ; enfin S. lui-même est braque 
depuis son enfance, et, sous ce rapport^ comme par 
son goût pour le vin, il ressemble à ses deux frères. Il 
aime beaucoup à s'amuser^ et dissipe, dans quelques 
semaines, ce qu'il a mis un an à amasser. Bien que sa 
femme soit jeune, agréable et paraisse lui être attachée, 
il a une maîtresse pour laquelle il a dépensé de l'argent. 
U avait, en outre, l'habitude de venir chaque année à 
Paris, pour y dissiper en plaisirs le fruit de ses épargnes. 
Pendant ce temps, sa femme restait en province à la 
tête de son établissement. Il arrivait fréquemment que, 
dans un an, il demeurait tout au plus six mois près 
d'elle. Cette dissipation de S. a amené peu à peu la ruine 
de son commerce, et a occasionné, entre sa femme 
et lui, de fréquentes altercations, dans plusieurs des- 
quelles il a été question de séparation. C'est à la suite 
de la dernière de ces querelles, que S. a quitté T. à 
rinsu desaferqme, le vendredi 5 septembre 1828, pour 
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se rendre à Paris, où il n'était pas venu depuis deux 
ans. 

Arrivé au terme de son voyage^ le samedi 6^ il écrit 
deux lettres à sa femme. Dans la dernière^ lettre toute 
affectueuse^ où il faisait ses arrangements comme s'il se 
fût séparé d'elle pour ne plus la revoir^ il n'accuse que 
lui-même de son malheur^ et lui demande pardon des 
peines qu'il lui a causées. Le mardi 9^ il fait une pre- 
mière visite à une belle-sœur^ à laquelle il parait alors 
parfaitement raisonnable. Du 9 au 20> il fait plusieurs 
courses de curiosité^ soit seul^ soit avec cette dame^ 
dans Paris^ ou aux environs. Il ne commet^ pendant 
ce temps-là^ d'excès d'aucun genre. 
. Le samedi 20 septembre^ il soupe aux Carrières 
de G^''''^ avec sa belle-sœur et une autre personne. Il 
semblait jouir de toute sa raison. Là il apprend, par 
une lettre de son beau-père, que ce dernier, indigné 
de sa conduite, veut le priver des avantages qu'il de- 
vait lui faire. Cette communication l'inquiète^ le fâche. 
Il parle de se brûler la cervelle ou de se noyer. En 
montant se coucher^ à huit heures et demie^ il témoi- 
gne des craintes sur la possibilité qu'on ne l'assassine 
pendant la nuit. 

A neuf heures^ une demi-heure après s'être mis au 
lit^ il descend^ parle à quelques personnes de la mai- 
son^ d'une manière égarée^ en demandant si l'on n'a pas 
vu sa femme. On l'engage à retourner se coucher. Il 
remonte dans sa chambre^ et^ à deux heures du ma- 
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tin^ croyant entendre des voleurs s'introduire dans 
Tappartement, il se lève^ saute par la fenêtre^ court à 
travers la campagne^ se voit poursuivi par des assas- 
sins, se sent arrêté et saisi par eux vis-à-vis de C*** : ces 
hommes, qu'il ne connaît pas^ rappellent par son nom 
de baptême. Il s'échappe de leurs mains^ en leur lais- 
sant son habit et en leur promettant douze mille francs 
qtj^ils lui avaient demandés. II se jette à la Seine pour 
les fuir^ se dirige vers un bateau dont le batelier le re« 
pousse, revient à terre, et est reçu dans une maison 
du bord de Teau. On l'y couche et on y prend soin de 
lui. Le lendemain, il fait à l'autorité, et à deux reprises 
différentes, la déposition des faits et des impressions 
que je viens de rapporter. On met en doute l'état de 
sa raison. Il est conduit à la préfecture de police, le Si 
à 4 heures du soir; il y passe la nuit, et le lendemain 
soir 22, il est amené à la division des aliénés de l'hos- 
pice de Bicétre. Je ne le vois pas ce jour-là. Il est plus 
étourdi qu'agité ; il dort une partie de la nuit, et le len- 
demain 23 septembre, il se présente à la visite dans 
l'état suivant. 

S. est couché. Il n'y a pas de chaleur, pas de sueur, 
pas de réaction fébrile. Le bord libre des paupières est 
un peu rouge. La physionomie présente un léger carac- 
tère d'étonnement; elle est, du reste, celle d'un homme 
parfaitement raisonnable, et les discours de S., la ma- 
nière dont il répond à toutes les questions qui lui sont 
faîtes sont tout à fait d'accord avec cette apparence. 
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Il me parle de son pays^ de son état ; me dit que les 
intérêts de son commerce exigeaient qu^il ytnt quel- 
quefois à Paris^ mais que cette fois il a fait ce voyage 
à peu près sans autre motif que celui de prendre du 
bon temps. Il me raconte son souper avec sa belle- 
sœur et une autre personne, aux Carrières de C***, 
Taventure qui Ta suivi, et que j^ai rapportée plus 
haut; il croit à la réalité de cette aventure et en 
expose les détails avec une clarté et une suite par- 
faites. Il parle de même de la déposition qu'il a faite 
chez le maire de G^^^, de sa translation à la préfecture 
de police, où il a passé la nuit et dormi. A dater de cet 
instant, ses souvenirs sont plus confus, et il les raconte 
avec moins de suite. Ainsi, après avoir dit plus haut 
(ce qui est la vérité) qu'il s'est rendu seul à Paris, il 
prétend que sa femme y est venue avec lui ; qu'elle 
l'a fait conduire à Bicêtre, pbur vivre plus commodé- 
ment avec son amant (fausseté); qu'elle se trouvait 
près de lui, avec sa mère, au moment où il montait 
dans la voiture de la préfecture; qu'elle a donné de 
l'argent au conducteur, en lui disant de l'emmener; 
et qu*il ne sait comment ces deux femmes se sont 
trouvées là à point nommé, et quel moyen elles ont 
employé pour lui faire perdre ainsi sa liberté. Ici le 
désordre des idées est manifeste, et le malade s'en 
aperçoit bien. Il le devient davantage encore, quand 
S. me raconte qu'il a mis pltisieurs heures à venir de 
Paris à Bicêtre, en passant par Courbevoie ; que, dans 
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ce voyage^ une servante d^auberge lui a o£Pert à man- 
ger (toutes choses qui n'ont pas eu lieu^ comme on le 
pense bien). 

De tout ce long récit^ fait avec calme et avec une 
grande apparence de raison^ on conclut qu'à la suite 
de quelque orgie, S. a pu avoir une querelle ; qu'il a 
fui^ dans la nuit^ à travers la campagne ; que peut-être 
Taventure des voleurs a quelque chose de vrai; mais 
que les autres circonstances de son récit sont le pro- 
duit d'une imagination troublée par le regret d'une 
conduite au moins inconsidérée^ par les fumées du 
vin^ par le chagrin d'une incarcération inaccoutu- 
mée. 

Le 24 et le 25 septembre^ Tétat de calme et de raison 
continue. S. se promène dans les cours; il revient, 
quoique avec moins d'assurance^ sur ses premiers ré- 
cits : du reste^ on l'interroge peu ; on veut laisser à son 
intelligence le temps de se raffermir. Enfin^ le 26 sep- 
tembre^ j'ai^ à deux reprises^ avec lui^ une conversa- 
tion de plusieurs heures : en voici le résultat. Il re- 
connaît que sa raison vient d'être momentanément 
dérangée^ sans pouvoir assigner la cause de ce trouble. 
Il n'a fait aucun excès le jour où il a soupe avec sa 
belle-sœur ; il s'était retiré de bonne heure. Il est en- 
core porté à croire à la réalité des tentatives d'assas- 
sinat^ ou au moins de vol faites sur lui ; cependant il 
attendra^ à cet égards le témoignage de sa belle-sœur. 
Quant au reste de sa narration, il en fait bon marché. 
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La présence de sa femme^ celle de sa mère^ leurs voix 
qu'il croyait avoir entendues en montant en voiture, 
les incidents de son voyage par Courbevoie, ce sont 
autant de chimères qu'avaient laissées dans son esprit 
les rêves de la nuit passée à la préfecture de police. 
Cet état d'égarement, ce songe prolongé a fini à Bi- 
cétre, à la descente de voiture. 

27 septembre. Calme, raison parfaite. S. communi- 
que avec sa belle-sœûr et sa femme. Cette dernière 
vient de province exprès pour le voir. H la reçoit avec 
tendresse et en versant quelques larmes. 

28, 29. De toutes les circonstances de son délire, il 
Ti'y a désormais pour S., comme pour nous, de maté- 
Tiellement vrai que sa fuite à travers la campagne, sa 
déposition chez le maire de C*** et son séjour à la pré- 
fecture de police. 

30 septembre. Dans une conversation avec sa femme, 
S. semble croire à la réalité d'une partie des circon- 
stances de son délire. — i"f octobre. Je le convaincs 
de Terreur dans laquelle il était presque retombé hier. 
Il goûte les raisons que je lui donne pour le mettre en 
garde contre de semblables retours. 

Du 2 au 19 octobre. La raison est aussi droite qu'elle 
ait jamais pu l'être, et l'appréciation du trouble qu'elle 
vient d'éprouver est parfaite. Sortie le 19 octobre 1828. 
A une quinzaine de jours de là, je reçois de S., qui a 
repris à T. ses occupations habituelles, une lettre 
brève et bien conçue, où il më remercie, an nom de 
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sa femme et au sien^ des soins que je lui ai dcmnës 
pendant sa maladie. 

DEUXIÈME OBSERVATION. 
Hallacinations de Touîe aa début de la manie. 

T.^ jeune homme âgé de 24 ans, fait partie d'une 
famille honorable de province, qui parait ne compter 
aucun aliéné parmi ses membres. Son caractère dif** 
fère probablement de celui de ses parents^ puisque 
les irrégularités de sa conduite les ont plus d'une fois 
éloignés de lui. Il est d'une petite stature^ d'une corn- 
plexion assez robuste^ et offire les attributs du tempé- 
rament sanguin. Il a de la sensibilité^ de l'esprit, a 
fait des études qui lui ont profité, et s^exprime avec 
assez de correction. De son aveu, il a une intelligmice 
irritable, prompte à s'exagérer, le bien et le mal. Il 
est ami de toutes les sortes de plaisirs, et s'y livre avec 
une vivacité dont les écarts ont déterminé ou plutAt 
brisé sa carrière. 

A rftge de vingt ans, il entre dans l'armée comme 
soldat, et fait partie d'un régiment envoyé dans les co- 
lonies. De retour en France, il reprend ses anciennes 
habitudes de dérèglement, se brouille de nouveau avec 
sa famille, et, dans un moment de découragement, il 
forme le projet de passer une seconde fois en Améri* 
<|ue, où il espérait trouver de l'emploi. Il quitte la mai- 
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son paternelle avec quelque ^rgent^ se dirige vers R^** 
et arrive à Paris. Là le naturel se fait sentir. T., après 
s'être livré aux plaisirs de la table^ va passer la nuit 
dans une maison de débauche. II y est pris, à côté 
même d'une fille de joie^ d'hallucinations de Touïe^ 
qui lui font croire qu'il y a sous son lit d'autres pro- 
stituées^ avec des hommes qui doivent les aider à l'as- 
sassiner. 11 y regarde à différentes reprises^ et quoi- 
qu'il n'y aperçoive rien^ ses fausses perceptions n'en 
continuent pas moins. II avait avec lui des pistolets de 
voyage ; il veut s'en servir pour se défendre. Il ouvre 
la fenêtre, et appelle la force armée à son secours. On 
vient, on reconnaît un homme dont l'esprit est troublé. 
On se saisit de lui. Il est conduit à la préfecture de 
police, et de là à la division des aliénés de l'hospice de 
Bicêtre, le St7 avril 1829, au soir, dans l'état suivant : 
Sueur ; chaleur générale ; rougeur de la face. Les 
veines du cou sont gonflées. Les carotides semblent 
battre proportionnellement plus fort que les artères 
des autres parties du corps. Le cœur aussi bat avec 
force : il y a accélération générale de la circulation. 
Les globes oculaires sont brillants, mobiles. L'agitation 
est très-grande : le corps est toujours en mouvement: 
On est obligé de fixer le malade sur son lit, au moyen 
du gilet de force. Le délire est presque général : il 
règne la plus grande incohérence dans les discours, 
qui sont continuels et mêlés de cris, d'imprécations, 
de prières. On parvient cependant à fixer l'attention 
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du malade^ et à provoquer quelques réponses justes. 
La manière dont il parle seul et presque sans inter- 
ruption^ en fixant les yeux de tel ou tel côté^ indique 
évidemment des hallucinations de Touïe et peut-être 
delà vue. Du reste, les fonctions du système nerveux 
paraissent seules troublées. 

La nuit se passe dans une grande agitation. Le len- 
demain 28^ l'excitation est à peu près la même. Il faut 
laisser au malade le gilet de force : on pratique une 
saignée de la jugulaire qui réussit mal^ et qu^on supplée 
par des sangsues derrière les oreilles : on prescrit des 
boissons délayantes^ et quelques bouillons pour ali- 
çients. 

Dans la journée^ il y a moins d'agitation^ moins de 
rougeur de la face^ beaucoup moins d'incob^rence 
dans les discours; mais les hallucinations de Touïe 
continuent. Un bain est donné dans la soirée. A la fin 
de la nuit^ on peut ôter la camisole au malade. D 
n'y a pourtant presque pas eu de sommeil. 

Le 29, à la visite du matin^ T. est couché, mais il 
est calme. L'état fébrile a cessé. Il n'y a plus de délire. 
La physionomie exprime un peu d'étonnement. T. me 
raconte ce qui lui est arrivé (ce que j'ai rapporté plus 
haut)^ en croyant à la réalité de tentatives d'assassi- 
nat^ faites sur sa personne^ dans un mauvais lieu. Il y 
a quelquefois un peu de trouble dans ses idées. De 
temps en temps il s'interrompt^ comme s'il était trou- 
blé par un bruit venu de l'extérieur de la salle. II croit 
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qu'il a été transporté de Paris à C*** en B***. Je lui 
fais voir qu'il est dans un hôpital. Il en convient; mais 
c'est, dit-il, un hôpital de C***. Je lui dis qu'il n'a pas 
quitté Paris, ou plutôt qu*il en est très^près. Il ne le 
croit pas. Je lui montre la capitale du haut d'un des 
bfttiments de la division des aliénés. Je lui désigne du 
doigt le Panthéon, le Yal-de-Grftce, le dôme des In- 
valides, etc. Il n'y voit que des édifices de G***, et au- 
cun raisonnement ne peut le convaincre du contraire. 
La journée se passe ainsi. T. se promène librement 
dans les cours. 

Le lendemain 29, à la visite du matin, au moment 
où l'on commence à revenir sur la scène de la veille, 
celle où T. a pris Paris pour une ville de province, le 
malheureux, dont la physionomie a repris l'expression 
la phis naturelle, s'écrie, en versant d'abondantes 
larmes : Je suis fou! je suis foui et il donne les signes 
de la plus vidente douleur. Il a reconnu l'état d'où il 
vient de sortir. Les tentatives d'assassinat sur sa per- 
sonne, C"""* mis à la place de Paris, tout cela était un 
rêve, une illusion, qu'ont provoqués une journée et 
une nuit de débauche, et qu'avait préparés le chagrin 
d'abandonner, en fugitif, la maison paternelle. T. a 
conscience de tout. 11 apprécie même les hallucina- 
tions qu'il éprouve encore au moment où il converse 
avec nous. Il croit entendre, et cela de la manière la 
plus distincte, une maîtresse qu'il a laissée à C*** lui 
parler et chanter dans la cour voisine. La sensation 
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est tellement forte que^ tout en la croyant fausse^ il 
est^ à chaque instant, tenté de se lever, pour all^ 
s'assurer de ce qui peut la faire naître. Ce sont ces 
fausses perceptions qui lui persuadaient qu'on l'avait 
transporté de Paris à C***. 

A dater de ce jour, il n'y a plus le moindre trouble 
de l'intelligence, plus d'état fébrile. T. redevient ce 
qu'il était , un jeune homme d'un esprit cultivé^ de 
manières douces, d'un caractère un peu mélancdiqne. 
Pendant quatre ou cinq jours encore^ les hallucma- 
tions dont je parlais tout à l'heure continuent avec 
une force, une netteté qui étonne le malade^ et dont 
il me rend compte avec une précision parfaite^ et 
comme si elles avaient pour sujet un autre que lui. 
Peu à peu néanmoins elles s'affaiblissent et finissent 
par disparaître entièrement. 

Bientôt T. s'occupe à écrire à sa famille, pour lln- 
struire de ce qui lui est arrivé, pour solliciter de son 
père l'oubli de sa conduite passée^ et la permission de 
retourner près de lui. Des soins médicaux^ le désir de 
prolonger sa convalescence et de rendre sa goérison 
durable^ retardent sa sortie jusqu'au 9A mai i8S9. A 
cette époque^ rien, absolument rien, ne rappelle 
rétat violent qui^ pendant quelque temps^ a troublé 
son intelligence. 

Réflexions. Les sujets de ces deux observations 
étaient des hommes jeunes, à peu près de même ftge, 
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d'un tempérament sanguin^ d'une constitution mobile^ 
et amie des plaisirs. Cette organisation^ ainsi que je 
Tai déjà remarqué^ n'est pas ordinairement celle des 
mélancoliques^ celle de ces hommes essentiellement 
nerveux^ chez lesquels les hallucinations ne se décla« 
rent qu'à la longue^ et comme une sorte de couron- 
nement de la manie. Aussi^ chez nos deux malades^ la 
folie a-t^Ue^ au contraire^ éclaté comme un coup de 
foudre : elle a subitement revêtu sa forme la plus ca- 
ractérisée^ les hallucinations ; ce sont elles qui ont 
ouvert la scène. Le délire général n^est venu qu'après> 
ainsi que la réaction fébrile. Encore n'ai'je observé 
ces derniers symptômes que chez l'un d'eux ; et^ dans 
les deux cas, l'accès de manie n'a pas duré longtemps : 
huit jours en tout ; c'est là certainement une folie de 
la plus courte espèce. 

Che2 S.^ le plus âgé des deux, avec les hallucina-^ 
tions a disparu tout trouble de l'intelligence. Seule- 
ment^ pendant quelques jours encore^ le malade a 
puisé^ dans les souvenirs qu'elles lui avaient laissés, 
les motifs d'une erreur dont la cessation complète a 
marqué l'instant de sa guérison. Chez T., le plus 
jeune^ il y a eu plus que cela. Après le retour parfait 
du jugement^ les hallucinations ont persisté^ presque 
aussi fortes et aussi distinctes qu'au moment du dé- 
lire général et de la réaction fébrile. Dans l'un et dans 
l'autre cas^ il y a eu^ comme on voit, une action 
double et simultanée de l'encéphale, une sorte de 
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conflit entre Tcsprit se souvenant ou imaginant^ et 
Tesprit réfléchissant sur ces souvenirs et ces images, 
pour les combattre et les rejeter. Rien de plus singu- 
lier qu'une semblable folie^ une folie perçue^ réflé- 
chie^ involontaire^ condamnée. Aussi ne pouvait-elle 
durer longtemps sous cette forme. Si elle eût per- 
sisté^ elle aurait certainement passé à Tétat de délire 
général ; ou bien le malade eût fini par croire à la 
réalité de ses fausses perceptions^ comme cela avait 
lieu chez les sujets des observations suivantes. 
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OBSERVATIONS 

SUR LA FOLIE SENSORIALE. 

(1833) 

A n^envisager le délire maniaque que dans ce qu'il 
a de purement intellectuel^ et abstraction faite de la 
lésion des facultés affectives^ dont il n'est originaire- 
ment que Texpression^ ce délire pourrait être ramené 
à deux formes principales ou genres^ dont le premier^ 
fondé sur Yassociation vicieuse des idées, rentrerait 
d'une manière assez exacte dans la théorie psycholo- 
gique de Hume et de Hartley^ tandis que le second/ 
établi sur la transformation des idées en sensations, 
pourrait fournir à Thypothèse de Berkeley un argu- 
ment bien singulier et bien puissant. 

Dans le premier genre^ en effets ou bien les idées ne 
s^associent que sur un seul sujets comme dans le dé- 
lire des passions^ dans le délire exclusif^ dans la mélan- 
colie^ la monomanie ; ou bien elles s^associent avec une 
trop grande rapidité^ et en formant des séries vi- 
cieuses qui ne sont point dans Tordre habituel de leur 

f 

association^ comme cela a lieu dans le premier degré 
du délire de Tivresse^ dans le délire aigu^ dans la ma- 
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nie^ soit aiguë^ soit chronique ; ou bien^ enfin^ elles 
s'associent avec trop de lenteur^ ou même finîsseDt 
par ne plus s'associer du tout^ comme dans la dé- 
mence^ surtout la démence stupide^ qui a cela de 
commun avec Tidiotisme. 

Dans le second genre, les idées^ au lieu de se vicier 
dans leurs rapports, s'altèrent dans leur nature ; elles en 
changent; elles prennent un tel caractère de vivacité^ 
qu'elles deviennent de véritables sensations. Quand cela 
a lieu à Toccadon de l'action des objets extérieurs sur 
les surfaces sensitives^ ou^ ce qui est très-rare^ par 
l'effet d'une maladie de ces mêmes surfaces^ ce sont 
les illusions; lorsque^ au contraire, cela arrive sans 
que rien agisse sur les organes des sens, et sans qu'ils 
soient aucunement altérés, ce sont les kallucinationsi 

De ces deux espèces de transformation du sentiment 
ou de la pensée en sensation^ il n'y a que les illusions 
qu'on puisse^ à la rigueur^ regarder comme de fausses 
sensations, ou plutôt comme de faux jugements portés 
à l'occasion de l'action provoquée ou spontanée des 
sens. Mais elles ne sont^pas plus que les hallucinations^ 
le résultat nécessaire de la lésion de la sensibilité^ con- 
sidérée dans ses organes externes* Le sentiment ou la 
pierception> à l'état pathologique comme à l'état nor- 
mal^ n'a point pour condition dernière ces organes^ qui 
ne font que recevoir l'impression. C'est toujours^ pour 
Ainsi parler^ le cerveau qui sent ; c^est lui qui voit^ qui 
entend^ cheE les hallucinés aveugles ou sourds^ qui 
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perçoit la douleur dans une jambe amputée depuis 
des années ; qui voit^ entend^ flaire^ goùte^ palpe dans 
les réves^ quand tous les sens sont fermés ou dorment^ 
et que les agents extérieurs dorment également autour 
d'eux. 

Quant aux hallucinations^ elles ne peuvent^ sous 
aucun rapport^ être appelées des erreurs de sensation^ 
ou^ ùiieux^ être attribuées à la perversion de Faction 
des sens^ puisque^ chez les hallucinés^ rien n'agit sur 
ces derniers^ qui^ d^un autre côté^ne sont pas malades> 
à Topposé de ce qui peut avoir lieu dans les illusions. 
Les hallucinations sont des perceptions, internes comme 
toutes les perceptions imaginables^ mais rapportées^ à 
tort^ à V action des objets extérieurs sur les sens ; ou, si 
l*on veut encore, ce sont des transformations sponta» 
nées de la pensée en sensations le plus souvent externes, 
une sorte de délire sensorial, dont les illusions ne 
sont, la plupart du temps, que le premier degré. 

Les observations suivantes sont des exemples très- 
remarquables de cette espèce de folie, continuée ainsi 
à peu près pure, pendant un certain nombre d'années; 
A cet égard, elles ont le rapport le plus direct avec le 
sujet de cet ouvt*age. 

PREJMUÉRB OBSERVATION. 

Susceptibilité euigérée. — Défiance générale. — lliusiods. — 
Hallucinations consistant surtout en rêves pris pout la repré- 

16 
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sentation de réalités. — Conduite fondée sur ces fausses per- 
ceptions. — A part cela, raison en apparence droite. 

Synonymie. — Tempérament mélancolique. Mélancolie des 
anciens et des modernes. 
Genre Illusio de Grichton. 
Whimsical insanity d* Arnold, etc. 

P. est un homme de 45 ans^ d'une taille élevée^ 
d'une constitution forte^ d'un tempérament bîlioso- 
sanguin^ à démarche fière et pleine de hauteur. 

Il paraît avoir reçu une éducation assez libérale. 

Il arriva à Paris à Tftge de 19 ans^ et il était sur le 
point de débuter à la Comédie Française^ sous les 
auspices de D.^ quand une place qu'il obtint dans les 
bureaux du ministère de la guerre^ jointe au souvenir 
d'un amour auquel le « métier de comédien (i) o eût 
enlevé tout espoir^ le fit renoncer à la carrière théâtrale. 
C'est après avoir quitté cette place qu'il devint, pré- 
tend-il, secrétaire de C, alors ministre de la guerre. 
Il fut recommandé, à cette époque, à M. B., préfet 
maritime à la Martinique, lors du retour de cet admi- 
nistrateur en France, et lui servit d'aide dans le 
compte-rendu de sa gestion. Il fut successivement, en- 
suite, cuirassier, employé dans les administrations 
maritimes, enfin, et de nouveau, secrétaire particulier 
de M. B., qui venait d'être nommé commissaire-général 

(1) Toutes les phrases entre guillemets sont les expres- 
sions textuelles des malades^ ou appellent Tattention sur 
les circonstances caractéristiques de leur délire. 
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de la marine à Venise. Ce M. B. paraît avoir toujours 
témoigné beaucoup de bienveillance à P.^ et ce der- 
nier voit^ dans les témoignages de ce sentiment^ la 
c( preuve d d'un a dessein coupable » ou a malveillant » 
de M. B. sur lui : le désir de lui faire épouser une de 
ses concubines. 

P. part pour Venise avec son bienfaiteur et la maî- 
tresse de ce dernier. 11 s'imagine que cette femme 
lui fait la cour^ et que M. B. est de connivence avec 
elle, d'après le dessein qu'il lui suppose. A Venise^ ses 
soupçons augmentent avec sa susceptibilité. Il quitte 
enfin M. B.^ à la table duquel il mangeait^ se lie avec 
une Vénitienne^ finit par croire que a cette dernière 
est aussi d'intelligence avec M. B. ; qu'elle le fait dor- 
mir au moyen de narcotiques^ pour lui faire, dans son 
sommeil^ paraître les réalités comme des rêves ; » 
il s'empoiie^ se livre presque à des actes de violence 
à son égard, voit dans les prétendus desseins de cette 
femme, dans ceux de M. B. et de quelques autres per- 
sonnes sur lui, comme « des entreprises franc-maçon- 
niques ; x> s'imagine que les employés sous ses ordi*es 
lui manquent de respect, etc. 

Enfin il quitte Tadministration maritime de Venise, 
et vient à Milan, emmenant sa maîtresse et emportant 
des lettres de recommandation de M. B., dans l'inten- 
tion de demander au vice-roi Eugène un brevet de 
capitaine de cavalerie. Là, son irascibilité, a ses soup- 
çons contre toutes les personnes qui l'entourent. 
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contre celles mêmes qu'il ne connaît pas, » le font 
croire de plus en plus à une « ligue formée contre lui^ 
à des machinations franc-maçonniques. x> Il cherche 
plusieurs fois à pénétrer de force jusqu'au vice-roi, 
malgré les. représentations de M. de H. , etc.; puis 
veut quitter Milan^ puis se détermine à y rester pour 
suivre sa demande ; enfin est conduit à Thôpital Saint- 
Ambroise^ moitié de gré^ moitié de force, a pour y 
rétablir sa santé. » 

Après en être sortie P. retourna à Venise et y rqirit 
son emploi dans Tadministration maritime. Sa suso€{h 
tibilité toujours croissante lui valut de nouveaux en- 
nuis^ qui le portèrent à quitter lltalie. Il revint en 
France, dans le Midi, échoua dans ses tentatives pour 
avoir quelque place, et enfin se mit à faire, pour vi- 
vre, de mauvais portraits qu'il croyait et qu'il croit 
encore excellents., et ce travail est depuis lors devenu 
son seul gagne-pain. 

A la rentrée des Bourbons, P., alors à MarseUle^pré» 
senta à Monsieur, comte d'Artois, un mémoire où il 
exposait l'histoire de sa vie et des injustices coaunises 
à son égard, telle qu'il me Ta racontée à moi-même. 
Il croit encore que le maire de Marseille, à cette époque, 
en demandant au prince conunent il trouvait les fêtes 
qu'on lui offrait, avait intention de répondre à quel- 
ques mots lâchés par lui. P., dans le public, sur leur 
mesquinerie. Il voit presque un dessein formé pour 
Tempêcher de parler à Monsieur, dans les cris de « vive 
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le roi^ x> etc.^ proférés par la population de la ville^ 
quand lui^ P.^ commençait quelques phrases où il vou* 
lait rappeler au prince le mémoire qu'il lui avait pré- 
senté la veille. 

P.^ à cette époque^ était marié depuis peu de temps. 
Il vint à Paris avec sa femme ou plutôt sa concubine^ 
qui a a commis^ dit«il^ à son égards des choses mons* 
trueuses^ et il y a vécu jusqu^à ce jour de son métier 
de peintre de portraits. 

Voici commen.t il a été conduit à la division des 
aliénés. Il était chez un restaurateur^ attendant^ à 
table^ un de ses amis qui devait payer leur dtner à 
tous deux. L'ami ne vint pas ; P. ne put pas payer. Il 
fut conduit au corps de garde, de là à la préfecture de 
police. Ses manières^ ses réponses^ et Tétat d'exaspé- 
ration où son aventure Pavait mis^ firent douter de 
rintégrité de sa raison. Après Texamen des médecins 
du bureau central^ il fut amené à Bicétre. 

Au premier abords et même après un certain 
examen^ on ne croirait pas P. fou ; mais en conver- 
sant avec lui^ en s'intéressant à ses aventures, en 
applaudissant à leur récit, il est impossible de ne pas 
voir dans cet homme une intelligenoe marquée, en 
quelque sorte^ dès la naissance^ pour se fausser^ et 
vivre malheureuse ou coupable. P. est bien ce que^ 
en pathologie mentale^ on appelle un mélancolique. 
Orgueil, irritabilité extrême, et poussée iiouvent jus- 
qu'à la violence, conversion de circongtaoces iodiffi^ 

16. 
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rentes en faits graves et personnels, plaisir à raconter 
des malheurs bien réels pour une imagination malade^ 
mais qui seraient nuls pour un esprit sain^ P. réunit 
tout cela. Il est sorti une première fois de Bicétre^ y 
est revenu, en est sorti de nouveau^ et y reviendra 
encore. Sa susceptibilité maladive^ ses illusions^ ses 
hallucinations, sa ferme croyance en ses fausses per- 
ceptions passées^ font désormais irrévocablement par- 
tie de sa nature morale^ et ce serait en vain qu'on 
chercherait à les combattre. Hais qu'on lui en accorde 
la réalité^ et sa raison pourra passer pour droite ; peut- 
être même que des yeux peu exercés parviendraient 
difficilement à se convaincre du contraire. 



DEUXIÈME OBSERVATION. 

Folie purement sensoriale. — Hallucinations de l'ouïe, de la vue, 
du tact, de l'odorat et du goût. — Nul autre délire que m 
fausses perceptions, et les inductions qui en sont tirées. 

Stnontmib. — Genre Mélancolie des médecins de Tanti- 
quitë et de presque tous les modernes. 

Démonomanie de Sauvages^ Sagar, Gullen, etc. 

SensUive et Delusive insanity d'Arnold. 

Espèce Démonomanie, genre HalluoinaUo, lilusio de 
Cricbton. 

Monomanie d'Esquirol^ etc. 

G. est un vieillard de 65 ans^ de physionomie et de 
mœurs douces, d'une intelligence ordinaire, exerçant 
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le métier de cordonnier. II a été admis dans la divi- 
sion des aliénés, le i" mai 1828. 

11 a eu la petite vérole à Tâge de 11 ans. Il en fût 
aveugle, dit-il, pendant 4 mois, et en a conservé une 
ophthalmie chronique, caractérisée encore par de la 
rougeur au bord libre des paupières. Il s'est marié à 
rage de 21 ans, et à 32 a servi comme volontaire, 
de 1793 à 1794;, Il a rapporté du service militaire des 
a fraîcheurs, » qui immédiatement Tout rendu très- 
malade, et dont il lui reste un a lombago » qui le fait 
marcher courbé et comme ployé en deux. Il y a 
18 ans, la misère rendit sa femme folle, et elle est 
restée en cette qualité à Thospice de la Salpétrière. 
^ En 1820, G. revenait de Montsouris : il était, dit-il, 
bien portant, n'avait pas bu. Il « voit » huit ou dix 
hommes qui le suivaient : il les « entend o chanter, et 
se range pour les laisser passer. Il tombe, et se re- 
trouve dans un corps de garde, avec une plaie pro- 
fonde au-dessus du sourcil gauche, et dont on voit 
encore la cicatrice. On le transporte chez lui. Quel- 
ques jours après, on lui dit qu'il a indubitablement été 
frappé par les hommes qu'il a vus le suivre dans la 
plaine de Montsouris. Il le croit d'autant mieux, qu'un 
de ses amis et sa femme ont été dernièrement atta- 
qués et blessés, mais dans un autre lieu. Actuellement 
encore, G. est persuadé qu'il a été suivi et frappé par 
. des individus faisant partie d'une bande de voleurs, qui 
auraient commis beaucoup d'actions semblables, égale- 
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ment restées impunies. A la suite de sa chute et de si 
blessure^ il a conservé longtemps une douleur dans k 
cAté droit de la tête. Il ajoute que, depuis deux oa 
trois ans, il lui arrivait souvent de a voir les bords des 
ruisseaux » près desquels il passait^ a verts ou rcra- 
ges^ » et que cela coïncidait avec de c violents étoa^ 
dissements. » 

Au mois d'août 1827, en rentrant chez lui .yn soir, 
il commence, a brusquement et pour la première fois^ 
h entendre du bruit^ des voix » qui le menaciçnt de 
malbeur^ et Teffrayent au point qu'il appelle un voisio, 
et le prie de faire avec lui une perquisition dans les 
greniers^ pour y chercher les individus qu'il croit 
avoir entendus. La perquisition est infructueuse. 
G. engage son compagnon à coucher dans sa chambre. 
Pendant la nuit^ il « entend encore les mêmes voix ; > 
mais son compagnon n'entend rien. Les jours^ les nuits 
suivantes^ G. fut en proie aux mêmes perceptions. 
Gela dura ainsi pendant a quatre mois. » Au bout de 
ce temps^ non-seulement il a entendit des voix^ » mais 
il et vit^ » soit en tout^ soit en partie, les individus qui 
lui parlaient. 

Depuis qu'il est à Bicêtre^ les fausses perceptions 
sont de plus en plus fortes ; elles sont continuelles et 
ont lieu la nuit comme le jour. La lassitude seule pro- 
cure du sommeil à 6. ; mais l'habitude a presque fût 
cesser la crainte que ces perceptions lui inspinûent 
jadis. 
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Pendant la nuit^ les a voix » le tiennent éveillé et I^ 
menacent^ lui parlent de tout ce qu'il a fait, de ce qu'il 
fera ; elles le défient, de se délivrer d'elles. Ces a per- 
ceptions relatives à Touïe » s'accompagnent de a per- 
ceptions relatives à la vue ; » G. « voit » en totalité 
ou en partie les personnes dont il croit a entendre » la 
(X voix. Ji> Une d'elles lui a^ dit-il^ un jour^ « montré » 
seulement a deux doigts. x> Ces personnes sont très- 
légères, comme faites de carton^ et remplies de vent^ 
et a peut-être est-ce là leur nature. » Aussi^ rien de plus 
facile que de les « repousser ï> du pied pu de la main. 
Dans une lutte semblable avec une d'elles, il y a huit 
jours, G. s'est laissé choir de son lit, et s'est blessé à 
la main droite. Il voit ces personnes se vêtir des ha- 
billements des malades qui couchent dans la même 
salle que lui, et venir le trouver dans ce costume. A 
ces perceptions de l'ouïe et de la vue, se joignent des 
« perceptions d légères du « tact : » G. a sent d ses 
persécuteurs le a toucher, le pousser, d II s'y joint 
aussi des perceptions de a l'odorat et du goût: l'ha^^- 
leine » de ces personnes a sent » réellement a mau- 
vais ; » elle lui « infecte le nez et la bouche, d et il est 
obligé de se rincer cette dernière cavité tous les matins 
en se levant. 

Pendant le jour, G. a presque exclusivement les per- 
ceptions de l'ouïe ^ cependant celles de la vue ont 
quelquefois lieu aussi, mais d'une manière vague, fu- 
gitive^ incomplète^ car G. souvent ne voit alors que le 
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visage^ ou une partie du corps de ses persécuteurs. Les 
perceptions de Touïe^ au contraire^ ont lieu continuel- 
lementy même pendant que vous parlez à G. sur ie su- 
jet même de ses peines^ c^est-à-dire de ses hallucina- 
tions. Ainsi il vous dit : Tenez^ dans ce moment même 
la voix me dit telle chose : la personne à laquelle elle ap- 
partient peut être à telle distance^ là-bas^ sous ces com- 
bles, et elle a dû pour y entrer passer par ce petit trou. 
Depuis onze mois^ G. n'a pas passé un seul jour^ une 
seule nuit^ un seul instant^ excepté ceux du sommeil 
qui sont rares et fort courts^ sans être tourmenté de ses 
fausses perceptions. 11 y croit fermement^ bien quil 
soit tenté de regarder les êtres qui le persécutent ainsi 
comme d'une nature autre que la sienne, et ayant, en- 
tre autres facultés, celle de se transporter, sans être 
vus, et avec la rapidité de Téclair, d'un lieu dans un au- 
tre. Il croit qu'on peut le délivrer d'un semblable état, 
et m'en fait la demande formelle. 

G. joue aux cartes avec attention et succès^ mais 
tout en jouant, il entend continuellement ses voix qui 
lui parlent de son jeu, et de choses qui y sont étrangères, 
et A rinstant même, me dit-il, la voix prononce telle pa- 
role et maintenant telle autre; ils sont six : ce sont des 
diablotins ; ils obéissent à leur maître qui est Satan. » 

Depuis plusieurs jours, je ne cesse de lui faire enten- 
dre que je m'occupe des moyens de le délivrer des \nt 
portuns qui le tourmentent, et il a en moi la plus grande 
confiance à cet égard. Aussi c< ses perceptions de Touïe 
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se rapportent-elles à nos conversations sur ce sujet; » 
Ses persécuteurs lui disent, même dans le moment où 
je lui parle^ que j'aurai beau faire^ que je ne viendrai 
pas à bout de mon dessein^ qu'il faudra qu'il vienne 
avec eux se ranger à l'obéissance du a diable. » Quel^ 
quefois cependant^ durant nos conversations^ les voix 
ne se font pas entendre à G. Les êtres auxquels elles 
appartiennent croient^ dit-il^ au Très- Haut ; mais a ils 
ne croient pas à la divinité de Jésus-Christ ; » et « telle 
paraît être en effet aussi la croyance de G. » 

11 est sujet à une légère céphalalgie^ surtout à droite ; 
le bord libre des paupières est rouge et injecté ; les 
yeux sont larmoyants. Il n'y a pas de bluettes ; la 
vue est fort bonne; les pupilles sont contractées. 
G'''^'^ lit et travaille facilement sans lunettes ; il perçoit 
fortbien^ et telles qu'elles sont pour tout le monde^ les 
odeursetlessaveurs. Un'y a ni tintements^ ni bour- 
donnements d'oreille^ l'appétit est très-bon^ la langue 
naturelle^ les digestions faciles. G. ne se plaint que de 
ses persécuteurs. Ils lui disent, entre autres choses, que^ 
si je parviens à le débarrasser d'eux^ ils seront anéantis^ 
brûlés, ainsi que leur grand maître^ le secrétaire du 
diable^ qu'ils redoutent beaucoup. Ce secrétaire du 
diable^ que G. ne connaît pas autrement^ démettre 
tout près de l'hôpital de la Pitié. G***, étant dans cet 
hôpital^ a été transporté chez lui par les a diablotins d 
qui le tourmentent^ et qui^ dans un trajet très-court, 
tf lui ont fait voir toutes sortes d'objets^ tels que forêts^ 
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vallées^ etc. » Arrivé chez ce suppôt du démon^ G^'a 
été sollicité par lui de s'enrôler dans la bande de ses 
c diablotinsj x> mais il a opiniâtrement refusé^ et alors 
des inflrmiers de Thôpital sont venus le chercher et 
l'ont reconduit à son lit. Il croit fermement à tous les 
faits que je viens de raconter d'après lui, et tels qu'il 
me les a racontés lui-même. Ce récit, comme on le 
sent bien, n'est autre chose que l'histoire des rêves oa 
des hallucinations d'un accès de manie plus aiguê^ 
dont le malade a été pris à l'hôpital de la Pitié. 

Cet état se continue^ sans aucun changement, pen- 
dant les deux derniers mois de 1828, et pendant 
toute l'année 18919. Dans les premiers jours de jan- 
vier 1830, G. est pris d'une pleuropneumœiie aigoë; 
à laquelle il succombe le 11 de ce osois. 

Dans l'observation qu'on vient de lire, c'est à peine 
si rinvasion brusque des hallucinations a été précédée 
de quelques légers prodromes^ tels qu'une chute, due 
j^bablement à une congestion cérébrale, et précédée 
de fausses perceptions de la vue et de rou!e,etd'étoar- 
dissements avec coloration fausse de certaÎBsr objets, 
La folie, purement sensoriale, a conservé pendant près 
de trois ans ce caractère, sans qu'il s'y mêlât aucun 
délire maniaque proprement dit, au point que lenial- 
henreux qui en était atteint était quelquefois tenté de 
regarder ses hallucinations comme une incommodité 
dont la médecine pouvait le délivrer. Les organes des 
sens étaient d'aiileurai dans un état d'intégrité complète. 
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La vue même était meilleure qu'elle ne Test d'ordi* 
naire chez beaucoup de vieillards de Tâge de G. Cette 
observation est donc des plus curieuses. Mais elle Test 
peut-être moins que la suivante^ qui a avec elle la 
plus parfaite analogie, et dont j'ai actuellement 
(avril 1836) le sujet sous les yeux. La voici réduite à 
ses traits principaux. 



TROISIEME OBSERVATION. 

Polie purement sensoriale, dorant depuis quinze ans. — flallu-* 
cinations et illusions relatives aux sens du tact, du goût, de 
l'odorat et de l'ouïe. — > Nul autre délire que ces fausses per- 
ceptions et les conséquences qui en sont Urées. 

Synonymie, (Celle de l'observation précédente.) 

B.^ vieillard sexagénaire^ appartenant à la classe ai-* 
sée de la société^ d'un esprit naturel assez développé 
et ayant reçu une certaine culture^ était déjà en 1822 j 
d'une susceptibilité et d'une défiance assez grandes^ 
lorsqu'il perdit son frère^ auquel il était fort attaché^ 
et se mit dans la tête que cette mort était le résultat 
d'un empoisonnement. Il voulut poursuivre judiciaire** 
ment ce prétendu assassinat. Son esprit s'exalta da- 
vantage, et il se crut lui-même menacé de perdre la 
vie par le poison. Cette persuasion^ qui depuis ne l'a 
plus quitté^ est fondée sur de fausses perceptions 
relatives à tous les sens^ excepté celui de la vue. 

17 
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B. s'imagine qu'on empoisonne ses aliments ; qu'on 
lui fait respirer de mauvaises odeurs ; que^ pendant 
son sommeil^ ou son séjour au lit^ on hii larde, avec 
des instruments piquants^ diverses parties de la peau. 
Il entend des paroles, des discours qui ne sont pas 
prononcés et qui sont relatifs aux mauvais desseins 
qu'il croit avoir été formés contre lui. D'autres fois 
seulement il travestit, suivant ses fausses idées, ce 
qu'il entend réellement dire à ses oreilles. Ces diverses 
hallucinations sont on ne peut plus fortes^ suivies, 
déterminées. Il n'y a pas de jour qu^il ne me fasse 
flairer ses aliments^ ses boissons, ses vêtements^ ses 
objets de couchage, auxquels il trouve une odeur^ ou 
une saveur malfaisante^ indice manifeste^ dit-il^ de 
Texistence du poison. Ces fausses sensations ne s'ac- 
compagnent d'aucune incohérence dans les idées^ d'auf 
cune erreur de conduite. Qu'on accorde à B. qu'elles 
sont vraies, et il n'y a rien que de très-logique dans 
ses paroles et dans ses actions. 

Si j'entreprends de les lui combattre, en lui repré- 
sentant qu'elles pourraient bien n'être que des erreurs, 
des illusions, les rêves d'un homme qui veille, il va 
tout de suite au fond de la question, et me répond 
qu'il n'est pas fou, qu'il sait et sent bien ce qu'il sent; 
et il n'y a pas à lui dire le contraire. Ses fausses 
perceptions sont plus fortes, plus nettes^ plus suivies 
que la plupart de nos vraies sensations } et sa réponse 
à mes insinuations est celle que m'ont toujours faite 
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tous les hallucinés qui se trouvent dans le même cas 
que lui. 

Sa vue^ qui a commencé à s^altérer au mois de no- 
vembre ISS^^ est maintenant tout à fait perdue, par 
suite de lésions variées des nerfs et des globes ocu- 
laires^ telles qu'amaurose^ taies sur les cornées^ sta* 
phylômes^ etc.. Il pourrait y avoir^ malgré cette perte 
des organes externes de la vue, hallucinations relatives 
à ce sens. Mais^ comme je Tai dit^ il n'y en a pas. 

Quand on change B. de salle et de voisins^ des im« 
pressions^ des idées nouvelles neutralisent^ pendant 
quelque temps^ la production de ses hallucinations^ 
bien qu'il se les rappelle et qu'il croie toujours aussi 
fort à leur réalité. Hais cet état de calme et de raison 
à peu près véritablement complète ne dure pas long- 
temps^ et peu à peu^ par l'effet de l'habitude qui affai- 
blit les perceptions dont la nouveauté avait été 
momentanément un moyen de rémission^ les hallu- 
cinations de tous les sens reviennent; elles augmentent 
d'intensité et de fréquence^ et finissent par faire en- 
trer B. en fureur contre ceux qui l'environnent ou 
qui lui donnent des soins^ et qu'il accuse^ sans les voir^ 
d'être des assassins^ des empoisonneurs ligués contre 
lui. 

Cet état de manie purement sensitive dure depuis 
quatorze à quinze ans. 
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QUATRIEME OBSERVATION. 

Sentiment religieux naturel et de plus en plus développé. ~ In- 
quiétude vague et pourtant entraînement Invincible vers lue 
vocation venant de Dieu. ~ Hallucinations auditives rappor- 
tées d'abord à Tépigaslre, puis et simultanément au sens de 
l'ouïe. — Une seule fois hallucinations de la vue. — De là, 
comme résultat ou comme coïncidence» croyance bien arrêtée 
à la mission de Messie réformateur. » Du reste, raison par- 
faite, conduite pleine de moralité, exercice normal de tootes 
les fonctions plus spécialement corporelles. 

Synonymie. — Mélancolie d^Hippocrate^ d'Arétée, de 
Cœlius Aurelianus, de Galien, d^Aristote^ de tous les an- 
ciens et de beaucoup de modernes. 

Melancholia enthiÂsiastica, de Sauvages et de Sagar. 

Maniacàl, sensitive^delusive, pathetick, faruUick insami^f 
d* Arnold. 

Genre I^ Melancholia; genre 11^ Hallucinatio, iUusiOy de 
Grichton. 

Monomame religieusSy d'Esquirol^ etc. 

Van Helmont [Démens idea, § 12^ Oper., p. 171) ofire 
personnellement un exemple on ne peut plus remarquable 
de folie sensoriale^ dont les perceptions^ comme dans le 
cas suivant, se rapportaient à l'épigastre. G'est à cet état 
de maladie mentale que nous devons^ ainsi qu^il le raconte 
lui-même, son fameux système de Tarchée épigastrique. 

R. est un homme de taille moyenne, dans la force 
de rage (31 ans)^ très-fortement constitué; sa santé 
est parfaite et Ta toujours été; la circulation est ^chez 
lui on ne peut plus calme. 

La partie supérieiure^ moyenne et antérieure de son 
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crâne est notablement développée. Ses cheveux sont 
longs et pendants^ sa physionomie est bienveillante^ 
pleine d^assurance et quelquefois d'orgueil. 

Voici son histoire psychologique, telle que me l'ont 
fait connaître des heures, des journées passées à l'étu- 
dier et à converser avec lui. 

R. est né de parents sans fortune, a Son éducation 
est bien loin d'avoir été religieuse : x) c'est lui qui me 
fait remarquer cette circonstance. A 6 ans, il était 
obligé de demander son pain pour vivre. Plus tard, il 
commença à servir en qualité de domestique, et changea 
souvent de maîtres. A Tâge de 14 ans, il s'approcha, 
pour la première fois, de la table de la communion. A 
quelque temps de là, il eut la possibilité d'obtenir les 
faveurs d'une jeune fille, a et se retint, en pensant à 
Dieu. x> C'est là, en effet, une pensée qui l'a occupé 
dès son enfance et lui a, en quelque sorte, toujours 
été présente. Il réfléchissait souvent, mais d'une ma- 
nière vague, a aux desseins de Dieu sur lui. » Il était 
frappé, en même temps, des désordres qu'il voyait dans 
le monde, et en gémissait. Il éprouve, depuis qu'il se 
connaît, dans la région épigastrique, un sentiment de 
chaleur et de bien-être, qui se répand dans toute sa 
personne, et qui, en raison directe de son intensité, le 
rend plus ou moins plein du sentiment de sa force. A 
l'âge de 18 ans, R. apprend à connaître l'onanisme, 
et se livre à cet acte, après lequel il ressent du mécon- 
tentement et d comme des remords. » A la même épo- 



294 OBSBRYATIONfl 

que, il éprouve tout à coup ce qui suit: Il lui semble que 
a son intelligence s'agrandit, que toute la suite des 
phénomènes du monde extérieur se déroule à ses yeux : 
il aperçoit, en quelque sorte d'un coup d'œil^ quoique 
d'une manière peu arrêtée, toute la création. » Alors 
il prend le parti de se rapprocher des autels et de la 
table de la communion, a qu'il n'avait pas fréquentés 
depuis six ans, » et de combattre en lui les mauvais 
penchants, surtout l'aiguillon de la chair, qui le tour- 
mentait vivement. 11 préfère le péché d'Onan à la 
faute de séduire une fille ou une femme. La vue d'un 
monde corrompu l'attriste de plus en plus, et son 
goût pour la solitude augmente. Cela ne l'empêche 
pas d'apprendre le métier de charron qui désormais 
le fera vivre. Son amour du changement de lieux et 
de relations s'accroît, et II est porté invinciblement 
vers un but dont il ne se rend pas bien compte. Il lai 
semble que Dieu l'appelle quelque part, d II parcourt 
ainsi quelques parties de la France, et enfin vient se 
fixer à Paris, ou dans ses environs. Le jubilé de 1825 a 
lieu. R. y prend part avec ferveur, va dans les églises, 
assiste aux prédications des plus éloquents mission- 
naires. C'est alors qu'il a a ses premières révélations. 
Il lui semble qu'à l'épigastre, là où il éprouve le sen- 
timent habituel de chaleur, x> dont j'ai parié, « des 
paroles se font entendre, très-distinctes, mais non telles 
que celles qu'on perçoit par Toreille, et bien faciles à 
distinguer de ces dernières. Ces paroles, qui forment 
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des prophéties^ des paraboles^ » s'accompagnent d'un 
sentiment de bien-être plus grand, d'une chaleur qui 
s'irradie : elles plongent R. dans l'étonnement, dans 
l'extase^ et lui font redoubler ses exercices de piété* 
L'appétit devient moindre ; le sommeil disparait ; la 
nuit se passe en prières. Dans unenSe ces nuits de fer« 
veur, par un temps couvert, pendant une prière, R. 
voit tout à coup a apparaître, au milieu des nuages; 
un disque lumineux, gros comme le soleil, mais non 
point radieux comme lui; une voix part de ce disque 
et dit à R. : Les enfants que je bénirai seront bénis, et 
ceux que je maudirai seront maudits jusqu'à la troi- 
sième et à la quatrième génération, o R., qui recon- 
naît la voix de Dieu, entre en communication avec 
Tétre incréé, et lui adresse beaucoup de questions qui 
n'obtiennent pas toutes des réponses. La conversation 
dura trois quarts d'heure. R. commença à y apprendre 
a quels étaient les desseins de Dieu sur lui. » En termi- 
nant a l'Éternel lui dit d'aller se coucher. x> Cette vi-* 
sion est la seule qu'il ait eue. Après elle, les a révéla* 
tions x> augmentèrent et ne discontinuèrent presque 
plus. Mais les a paroles » qui lui étaient prononcées 
dans a Tépigastre» étaient bien différentes de celles de 
la vision. Dans cette dernière, en effet, les paroles 
étaient absolument semblables à celles qu'on entend 
par Toreille, ce qui n'a pas lieu dans les a paroles 
(épigastriques) des révélations. i> La vision a décidé du 
sort de R. : « H est le Messie » qui doit venir à la fin 
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des siècles^ pour ramener toutes les nations à la même 
croyance et préparer le jugement dernier. C'est en 
cette qualité qu'il a commencé à faire des prophéties 
à ses compagnons de travail^ et qu'il a cherché à avoir 
des conférences avec M. Tabbé M.^ prô4re à la cour de 
Charles X, et avec Vt^ Tarchevéque de Paris. Voyant 
qu'il ne pouvait arriver jusqu'à ce dernier^ il escalada, 
un jour^ pendant le service de la messe^ la grille da 
chœur de la métropole^ afin^ dit-il, de se faire prendre, 
et de pouvoir ainsi faire connaître les desseins qu'il 
n'avait pu manifester autrement. Cela lui réussit. On 
le conduisit à la préfecture de police^ et de là à la di- 
vision des aliénés^ le 12 décembre 1827. 

R. est Texemple le plus tranché que je connaisse 
d'une monomanie sensoriale franche^ débarrassée de 
tout délire général, soit de pensée^ soit d'action. Qu'on 
lui accorde la réalité de ses révélations et de ses vi- 
sions^ non-seulement il n'est pas fou, mais il est ce 
qu'il prétend étre^ le Messie. Avant sa vision^ avant ses 
plus fortes révélations^ il connaissait peu les Ecritures 
sacrées^ il ne les a étudiées que depuis, et il les rap- 
porte avec beaucoup d'art à sa croyance^ mémerApo- 
calypse^ dans laquelle il a trouvé un sens clair. « Jésus- 
Christ^ dit-ily est bien le Fils de Dieu ; il est venu pour 
préparer les voies^ mais il n'est pas le Messie : cela 
n'est écrit nulle part. x> Quand il parle des malheurs 
qui attendent les méchants lors de la fin du monde , 
ses yeux se mouillent de larmes; il gémit sur leurs 



SUR LA FOLIE SENSORIALE. 297 

peines futures^ et c^est alors seulement que sa figure 
présente quelque chose d'exalté et d'un peu extraordi- 
naire. 

Il croit au malin esprit, et n'en parle qu'avec peine« 
Il s'est fait une singulière théorie des lieux infernaux. 
Là, dit-il, se rendent tous les sons qui se perdent sur 
la terre^ toutes les lumières, tous les feux qui s'éva- 
nouissent dans les airs. Du reste, les peines n'y seront 
point éternelles, au moins pour les créatures qui y 
auront été placées avant le jugement dernier. 

Durant quatorze mois que R. est resté dans la divi- 
sion des aliénés, son état de manie n'a point varié, et 
n'a eu aucune exacerbation. 11 ne se manifestait que 
lorsque, après avoir gagné sa confiance, on parvenait 
à le mettre sur le sujet de ses hallucinations. A part 
cela, il était Tbomme du monde le plus raisonnable et 
le meilleur qu'on put trouver. Rarement réclamait-il 
sa sortie de l'hospice, et il ne l'eût jamais sollicitée en 
faisant le sacrifice de sa croyance. Vers la fin de i828, 
il consentit à se charger des fonctions^ do garçon de ser- 
vice, et il s'en acquitta d'une manière fpote charitable. 

Au mois de février 1829, on le trouva «si raison- 
nable, » si disposé à ajourner à des circonstances plus 
favorables la mise à exécution de ses projets de ré- 
forme, que l'on consentit, par un certificat en règle, à 
le rendre à la société et à son métier de charron. Il 
sortit le il février. Depuis ce temps je n'en ai plus 
entendu parler. 

17. 
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CINQUIÈME OBSERVATION. 

Hallucinations de l'ouïe seulement ; d'où, en apparence, idées 
tristes et exclusives. — A part cela, raison et santé parfaites. 

Synonymie. — Mélancolie, délire exclusif et triste des an- 
ciens et des modernes. 

Melancholia vfdgaris de Sauvages, Sagar, CricbtoB, 
Gullen. 

Tristîtnanie, Lipémanie de Rush et d'Esquirol, etc. 

L. est un homme de taille moyenne, d'un caractère 
naturellement sombre, offrant les attributs du tempe* 
rament bilieux. Il a 56 ans. 

Il ne paraît pas y avoir eu d'aliénés dans sa famille. 
Il n'était pas maladif et n'a point eu d*évacuations sup- 
primées. Il est marié depuis 21 ans et a 8 enfants, a Sa 
femme est la fille d'une autre femme avec laquelle 
il a vécu jadis en concubinage, d II n'a jamais rien 
éprouvé de semblable à l'état mental dans lequel il 
se trouve muintenant. 

Cinq mois & ^èu près avant son entrée à Bicétre, il 
quitte Paris, du consentement de sa femme, pour al- 
ler travailler au Tillet, près Gonesse. a Le mattre chez 
lequel il logeait était dévot, et il y entendait souvent 
parler de religion. » 

Vers le 15 ou le 16 septembre, la femme L. entend 
dire que son mari est aliéné; elle va le trouver, le ra- 
mène à Paris en proie à des craintes relatives à de pré- 
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tendues persécutions. (Les renseignements qu^eile me 
donne à cet égard s'accordent parfaitement avec ce 
qu'auparavant m'avait dit L.) Elle lui applique^ sur 
ravis d'un médecin^ quelques sangsues derrière les 
oreilles, et enfin le fait conduire à la préfecture de po-^ 
lice^ d'où il est amené à la division des aliénés, le 
24 septembre 1828. 

Le 25^ à 7 heures du matin. La physionomie de L; 
est celle d'un homme douloureusement afiecté, ter- 
rifié même. La parole est entrecoupée^ les muscles 
inspirateurs ont peine à soulever les parois du thorax» 
Voici le résultat de ma conversation avec lui ; « Il a 
cqmmis^ |1 y a 32 ans^ un vol de cuivre de la valeur de 
15 fr. » Cette mauvaise action n'a jamais eu aucun ré* 
sultat f&cheuxpour lui, et elle parait avoir toujours été 
ignorée. Il a été militaire pendant quatorze ans^et s'est 
a marié, » au sortir du service, «avec la fille d'une 
femme qu'il avait eue antérieurement pour concubine.i» 
Il y a cinq mois, il est allé travailler au Tillet, près Go- 
nesse, et a entendu parler « de jésuites» chez le maître 
qui le logeait. <xll ne sait comment ces jésuites ont eu 
connaissance du vol qu'il a commis il y a plus de 
trente ans. n Mais^ au bout de deux mois de séjour^ et 
pendant la nuit, «ils n'ont pas tardé à le lui reprocher^ 
en murmurant, en parlant basD à son chevet. « Il a 
d'abord ppis cela pour des rêves. » Hais la persistance, 
la force toujours croissante de ces reproches, qui s'ac- 
compagnaient de menaces de châtiments, lui a bien 



300 OBSERVATIONS 

fait voir que a c'étaient des réalités. » Il a donc chaDgé 
de logement ; mais^ dès la première nuît^ les mêmes 
a voix se sont fait entendre » dans la cheminée^ à la 
fenêtre, à la porte. Il s'est levé pour voir quel individu 
les proférait et n'a trouvé personne. C'est alors que sa 
femme est venue et Ta ramené à Paris. « Dès la pre- 
mière nuit^ les voix ont recommencé de plus belle. » 
Il s'est contenu d'abord^ parce que sa femme dormait 
à côté de lui. Mais enfin, n'en pouvant plus^ il a cher- 
ché à s'éclairer sur la cause du bruit^ et n'a pu en venir 
à bout. Vers lematin^ la a bagarre» est devenue «gé- 
nérale, » dit-il : les gendarmes étaient dans la rue^ les 
voisins aux fenêtres ; a criant» contre les «jésuites,» 
qui étaient là pour l'arrêter. Alors il s'est rendu à la 
préfecture de police, d'où on l'a conduit à Bicétre hier 
au soir. 

« Cette nuit » il a « entendu » les mêmes a voix» qui 
lui «disent» qu'il faut qu'il soit puni^ qu'il a sera fu- 
sillé. » Il est persuadé que sa mort est imminente^ et 
rien ne peut lui ôter cette idée. 

Le ^6, à 7 heures du matin. Le malade est persuadé 
que de la a salle du conseil » voisine, il a a entendu » 
cette nuit^ ce matin même^ des a voix » qui lui ont 
annoncé que sa femme avait subi la peine de mort^ et 
que lui allait bientôt la subir aussi. Rien absolument 
ne peut le distraire de cette idée^ et sa physionomie 
exprime bien sa persuasion à cet égard. Pendant que 
je lui parle, il me demande si je ne a les entends » pas 
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qui «ordonnent» d'apprêter les armes pour le fusiller. 
Sa femme, qui est venue ce matin demander de ses 
nouvelles, mais qui ne Ta pas vu^ lui a apporté quel- 
ques efTets. a Ces efifets, » il me les montre^ et me dit 
qu'ils c( ont été trouvés sur cette malheureuse après sa 
mort. » J'ai beau lui affirmer qu'elle vit, il n'en croit 
rien, et attend sa propre fin avec résignation. 

Le pouls est naturel, la langue blanche, aucun vis- 
cère ne me semble soufirir. 

6 heures du soir. Tous les raisonnements que je 
puis imaginer pour persuader au malade que sa femme 
n'est pas morte sont inutiles. Dieu lui-même^ me dit- 
il, descendrait du ciel pour le lui certifier, qu'il ne le 
croirait pas. 

Le 30, même croyance. L. s'imagine que a les voix 
l'accusent d'avoir abusé de ses filles, » et il veut faire 
constater leur virginité pour repousser cette inculpa- 
tion. Du reste, il ne délire absolument que sur ses 
fausses perceptions de l'ouïe, ou plutôt, sauf ces per- 
ceptions^ il ne délire pas. Qu'on en admette la réalité, 
il dit et fait ce que tout homme dirait et ferait à sa 
place. Il se refuse à prendre tout médicament. 

Le 4, à 5 heures du matin, il me dit que si on lui 
montrait sa femme vivante, il crierait au miracle ; à 
9 heures je la lui fais voir au parloir; il s'arrête quel- 
que temps interdit, dit que c'est bien elle , qu'il la re- 
connaît, et il l'embrasse avec effusion. La vue de sa 
femme a ébranlé sa eionviction. Il reconnaît qu'elle n'a 
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pas été morte , mais il prétend qu'on a a joué une ré- 
pétition de sa mort^ et que c'est cette répétition qu'il a 
entendue. » J'insiste^ et je lui affirme que tout ce qu'il 
a entendu n'existait que dans ses oreilles; cela lui pa- 
rait difficile à croire^ mais enfin il avoue qu'il serait à 
désirer pour lui qu'il en fût ainsi. 

Le 5^ à 7 heures du matin. Les perceptions relatives 
à l'ouïe ont été et sont encore plus fortes que jamais. 
L. est dans la a même croyance relativement à la ré- 
pétition de la mort de sa femme. x> Il croit que ses per- 
sécuteurs, désunis dans leurs intentions à son égard^ se 
sont battus en duel^ et qu'un d'eux a été tué; « il a en* 
tendu» le bruit du duel. Profond découragement^ 
refus de toute médication. 

Du mois d'octobre 1828 au mois d'octobre iS^9, 
l'état de manie sensoriale reste absolument le même. 
Les hallucinations sont purement relatives au sens de 
l'ouïe^ et si l'on admettait que ces sensations sont 
fondées^ L. serait parfaitement raisonnable. Je n'ai 
jamais aperçu en lui la moindre trace de délire géné- 
ral. Ses fausses perceptions le font toujours croire à 
des persécutions dirigées contre lui; rien absolument 
ne peut le faire douter de leur réalité : il est à cet 
égard d'un entêtement extrême. Si on le contrarie là- 
dessus^ ou que dans la nuit ses fausses perceptions 
aient été très-violentes, il entre très-facilement en 
colère, a On fait de lui des risées ; on l'empêche de 
dormir ; on le tourmente ; on le presse, etc. » Outre 
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les perceptions de sons nettement articulés^ il a en- 
tend » continuellement un a bruit de cloches^ x> qui 
viendrait de Téglise voisine. Il Tentend même le ven- 
dredi saint. Ma remarque que les cloches ne sonnent 
jamais ce jour-là, ne Tébranle pas. Je n'ai jamais vu 
d'hallucinations de l'ouïe aussi fortes, aussi isolées de 
tout délire^ de toute incohérence dans les idées, aussi 
indépendantes de tout état morbide général. 

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1829, 
L. commence à ressentir les premières atteintes du 
scorbut. Il attribue le malaise qu'il éprouve à ses 
ennemis^ à a ces. messieurs, x> et se refuse à prendre 
tout médicament. Les hallucinations continuent, bien 
qu'il n'en parle plus avec autant de force. Il devient 
très-faible et ne quitte plus le lit. La teinte de la peau 
est d'un jaune terreux ; elle offre aux extrémités infé- 
rieures de nombreux points scorbutiques; les gencives 
sont fongueuses et saignantes ; l'haleine est fétide. 

Dans les derniers jours de novembre, L« consent à 
prendre quelques médicaments antiscorlkitiques, et 
pendant deux ou trois jours il ne parle plus de ses 
fausses perceptions; mais bientôt elles le reprennent^ 
et il recommence à attribuer sa maladie à ses persé- 
cuteurs. Le matin même du jour de sa mort, qui a lieu 
en pleine connaissance, il attribue la difficulté qu'il 
éprouve à respirer^ à la pprapriession que ses ennemis 
exercent sur lui. 
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SIXIÈME OBSERVATION. 

Sensibilité natarellement exaltée. — Erreurs, illasions snr des 
faits réels, mais exagérés ou mal interprétés, puis halluciiu- 
tions de la Tue et surtout de Touîe, d'où tentative de suicide. 
— Mort dans un accès de délire maniaque plus général. 

Synonymie. — Tempérament mélancoliqw, mèlancoUê, dé- 
lire exclusif des auteurs. 

Illusions et hallucinations des pathologistes français et 
étrangers. 

Cas analogues : Le précédent et le suivant^ etc. Mais 
dans cette sixième observation et dans la septième, le dé- 
lire^ à peu près exclusivement sensorial comme dans les 
cinq autres, devient vers la fin plus général et pins aigu, 
prenant ainsi les caractères de la manie proprement dite. 

Quant aux tentatives de suicide qui ont eu lieu dans les 
deux cas, dans le dernier surtout, il importe de remarquer^ 
pour l'exactitude de l'analyse psychologique, que cette 
propension funeste ne venait point d'une impulsion en 
quelque sorte spontanée, ou de Fennui pur et simple de la 
vie (tœdium vitœ)y comme dans la véritable hypocondrie 
suicide; malt bien qu'elle était le résultat des hallucina- 
tions, et de rétat de malaise et de terreur qui les accom- 
pagnait. 

M. est un homme de petite taille^ d'un tempérament 
sanguin, ftgé de 33 ans. 

Il a été admis une première fois dans la division des 
aliénés^ le 20 septembre 1826, en est sorti non guéri, 
mais fort calme^ le 28 avril 1827 ; y est rentré dans le 
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méiïieétatde manieque la première fois^le9 juillet 4828. 

a Sa mère est morte folle; son père s'est suicidé » 
par suite de mauvaises affaires ; lui^ M.^ a toujours été 
d'une «sensibilité^ » d'une a susceptibilité» extrêmes^ 
disposé à croire qu'on lui voulait du mal, ou qu'on 
cherchait à s*amuser de lui^ ce qui le rendait fort ti- 
mide. Sa mère disait souvent de son fils^ que sa sensi- 
bilité ferait son malheur^ et qu'il vaudrait mieux pour 
lui qu'il mourût jeune. 

Ces tristes dispositions naturelles ont augmenté avec 
l'âge^ et ont fait faire à M. toutes sortes de sottises^ qu'il 
condamne en les racontant , et que souvent même il 
condamnait en les commettant. Il a fréquemment été 
dupe, dit-il, et n'a jamais cherché à être fripon. Il était 
naturellement enclin aux plaisirs vénériens, et cette 
disposition a été le point de départ, la cause de ses 
fautes et de ses malheurs, car il en a éprouvé de réels ; 
mais beaucoup ont été imaginaires. Il s'est cru persé- 
cuté par des gens qui avaient tout au plus dessein de 
s'amuser à ses dépens. C'est là ce qui résulte d'une 
histoire bizarre et très-détaillée.qu'il a écrite de sa vie, 
ab ovo jusqu'au moment actuel. Chez lui les a halluci- 
nations » paraissent n'être venues que peu à peu, et 
vers la fin, par les progrès d'une irritabilité générale, 
qui le faisait d'abord prêter des intentions malveillan- 
tes à des actions, à des paroles qui n'en avaient point 
(illusions), et qui enfin lui a fait entendre des sons qui 
n'étaient pas produits (hallucinations). 
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M. est marié depuis douze ans^ et depuis onze séparé 
de sa femme^ qu^il croit lui avoir été infidèle. Il est 
brodeur^ et il fit venir, il y a trois ans, sa sœur à Paris 
pour travailler près de lui dans le magasin de son maî- 
tre. Il ne tarda pas à croire que ce maître et les autres 
personnes de son entourage le calomniaient, en Tac- 
cusant d'inceste, et voulaient ainsi le perdre de répu- 
tation. Cette croyance parait fondée sur des hallucina- 
tions de Touïe. Ainsi il a a recueilli les paroles j» 
d'exempts de police qui se disaient entre eux : « H. est 
un grand scélérat. » Elle s'appuie encore sur des illu- 
sions, de faux raisonnements, qui lui donnent la con- 
viction que toute la France est instruite des bruits ca- 
lomnieux qu'on a fait courir sur son compte. Il lit cela 
sur la figure des personnes avec lesquelles il est en rap- 
port; il le voit dans leurs actions. Il est persuadé que 
les journaux se sont occupés et s'occupent encore de 
lui à cet égard. Et cependant il ne lit pas ces feuilles; il 
n'a donc jamais pu y voir une seule ligne où il fût ques- 
tion de lui. Hais voici comment il raisonne. Il y a deux 
ou trois ans que, n'ayant plus d'ouvrage par suite des 
calonmies qu'on a, dit-il, fait courir sur son compte, 
il se jeta par la fenêtre pour mettre fin à son exis- 
tence. Il ne fit que se casser la cuisse droite; ce dont 
on le guérit à l'Hôtel-Dieu, sauf une légère claudica- 
tion. Des accidents de ce genre, dit M., doivent être et 
sont toujours « mis sur les journaux, i» Un homme qui 
cherche à se détruire est ordinairement « criminel. » 
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Les journaux ont donc dû conclure que M. était crimi- 
nel et le répéter souvent depuis. Ainsi toute la France 
a dû être instruite de la prétendue scélératesse de 
M.y et en voici la preuve suivant lui. Lassé des calom- 
nies répandues sur son compte à Paris^ il se rendit à 
Nantes, son pays^ pour travailler de son état , mais il 
ne tarda pas à s'apercevoir que aces calomnies» avaient 
pénétré jusque-là. <x II n'entendit rien dire, i> mais il 
a vit » bien^ à Tair et à la conduite des personnes avec 
lesquelles il se trouvait en relation, qu'on <sc savait » 
à Nantes que a M. est un grand scélérat, d II fut donc 
forcé de quitter Nantes et revint à Paris. Ses fausses 
perceptions^ les actes auxquels elles Tentralnèrent^ ne 
tardèrent pas à attirer sur lui Tattention de la police, 
qui le conduisit à Bicétre le 21 septembre 1826. 

La santé de M. a toujours été faible, si ce n'est de- 
puis Pépoque à laquelle il s'est jeté par la fenêtre. Dès 
ce temps, en effet, il parait s'être mieux porté. Aujour- 
d'hui (21 septembre 1827) toutes ses fonctions se font 
avec régularité, et rien n'indique un organe en souf- 
france. La circulation en particulier est fort calme. 

1831. M., pendant les deux séjours qu'il a faits dans 
la division des aliénés, n'a pas cessé d'être dans l'état 
de délire sensorial dont j'ai donné les détails ; mais, la 
plupart du temps, quand on ne l'interrogeait pas, on 
pouvait le croire un homme raisonnable. Dans ces mo- 
ments-là il travaillait à des ouvrages de broderie, où il 
était fort habile, et qui lui étaient payés cher. 
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Depuis sa seconde entrée dans la division des aliénés^ 
le 9 juillet 4828^ il a eu dans Tintérieur de Fhospice 
trois ou quatre accès de manie plus aiguê^ marquée 
surtout par de Térotisme et de la disposition à briser et 
à nuire. Le dernier a commencé à la fin de 1830, et n'a 
fait qu'aller en augmentant^ malgré remploi des moyens 
ordinaires. De temps en temps le délire devenait plus 
aigu^ et approchait de celui de la méningite. 

Vers la fin^ l'amaigrissement devient considérable; 
la membrane muqueuse gastro-intestinale se prend ; 
il y a du dévoiement. M. brise tout ce qu'il y a dans 
sa loge^ jusqu'à la paille de son lit, et se met dans un 
état complet de nudité. La face a une expression de 
stupidité remarquable. La fièvre s'allume ; agitation 
très-grande ; séjour au lit. Signes d'un épanchement 
pleurétique à gauche. Mort dans la nuit du 23 au e4 
février 1831. 



SEPTIEME OBSERVATION. 

Manie aiguë du genre triste, consistant presque exclusivement 
en hallucinations très-iriolentes de l'ouïe , avec propension in- 
vincible et conUnuelle au suicide. — Quelques exacertuiUons 
dans lesquelles seules s'établit une sorte de délire général, où 
il est pourtant facile de reconnaître les idées fixes et les fausses 
perceptions qui s'y rapportent. — Mort dans un grand état 
d'épuisement, occasionné surtout par l'abstinence volontaire 
d'aliments. 

Stisontmie. — Mélancolie^ lipémanie, tristimanie. 
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Illusio, hallucinatio. 
Hypocondrie suicide, 
Hypocondriacal insanity d^Arnold, etc. 

Cas analogues : Perîeci (Annals of insanity, 'case vin, etc.). 
Pinel {Traité de l'aliénation mentale, i^, 169 et suiv.). 

M.^admisdans la division des aliénés^ le 2 juillet 1832^ 
à Fâge de trente-huit ans^ est un ancien militaire^ qui 
s'est fracturé les deux jambes en cherchant à déserter 
de la citadelle de Besançon. Il en est résulté une double 
amputation faite avec succès^ et après laquelle M. s'est 
marié et a repris son état de vannier. Mais il est resté 
plus sombre qu'avant^ et il n'a cessé d'être chagrin du 
souvenir de sa faute, du résultat qu'elle a eu pour lui^ 
et de celui qu'elle eût pu avoir^ si la mutilation^ qui en 
a été la suite^ n'eût adouci en sa faveur la sévérité de 
la justice militaire. 

Ces souvenirs et une misère profonde ont peu à peu 
altéré la raison de M.^ et l'ont fait conduire à Bicétre 
dans l'état suivant : 

Marche difficile sur deux jambes de bois ; exercice 
normal des fonctions étrangères à l'encéphale ; physio- 
nomie triste et abattue ; action complètement naturelle 
des sens externes. Au premier aspect, apparence d'une 
raison intacte, et surtout point de délire maniaque 
général, pas d'accroissement de la circulation, soit gé- 
nérale, soit encéphalique. A un plus ample examen, 
hallucinations très-violentes et continuelles de l'ouïe, 
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qui font croire à M. qu'on le persécute, qu'on rinjurie, 
qu'on le menace de le fusiller, de le faire mourir dans 
les plus horribles souffrances. De là privation à peu 
près complète de sommeil ; erreurs de conduite ; pra- 
tiques singulières ; paroles en réponse à celles que le 
malade croit entendre, ou prononcées conformément 
à de prétendus ordres, donnés par les voix. Idées 
tristes, presque toutes relatives à la nécessité de 
mettre fin, par le suicide, à un état de souffrance mo- 
rale qui va jusqu'à la douleur physique et se confond 
avec elle. Cet état d'anxiété et d'hallucinations s'exas- 
père quelquefois jusqu'au point de dégénérer en un 
véritable délire maniaque, presque général, et accom" 
pagné d'injection de la face et d'une agitation extrême^ 
qui force à maintenir le malade par le gilet de force, 
et qui le rend beaucoup moins sensible aux impressions 
venues du monde extérieur. 

Pendant dix mois de séjour dans la division des alié« 
nés, cet état, loin d'offrir la moindre rémission, n'a 
fait qu'aller en augmentant^ malgré l'emploi suivi des 
émissions sanguines, des bains, des exutoires. M. s'est 
de plus en plus concentré dans ses fausses perceptions, 
et est devenu d'autant moins attentif aux impressions 
extérieures. Le sommeil a été presque constamment 
nul ; mais il n'y a jamais eu dans les idées une grande 
incohérence maniaque. 

Le point le plus saillant de l'état mental de M. a été 
son désir de recevoir ou de se donner la mort. Il avait 
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^ en cela un double but : 1° terminer ses souffrances 
^ morales et corporelles ; 2» ne pas mourir dans d'hor- 
jj pibles supplices, ce qu'il croyait inévitable. Ce but, il 
a constamment cherché à l'atteindre, et cela par tous 
les moyens possibles. Une première fois il se donna 
sur les parois de la poitrine des coups de canif, dont 
il ne tarda pas à guérir. Une autre fois il trouva moyen 
de se débarrasser de sa camisole, et il se traînait sur ses 
moignons pour aller se pendre, avec une sangle, à la 
rampe d'un escalier voisin, lorsqu'on l'arrêta. Je l'ai 
vu plusieurs fois encore se mettre eif route de la 
même manière, pour se jeter du haut en bas des de* 
grés de la salle supérieure à la sienne, ou pour aller 
dans la cour de l'infirmerie chercher la mort qu'il 
croyait y trouver. On exerça sur lui la plus grande 
surveillance ; on lui ôta ses jambes de bois. On le garda 
à vue; on lui laissa presque constamment appliqué le 
gilet de force. Alors, à plusieurs reprises, il voulut se 
laisser mourir de faim. Il fallut lui ingérer par le nez, 
avec la sonde^œsophagienne, des aliments liquides. On 
parvint à vaincre ainsi son obstination, et à le forcer à 
prendre de lui-même des aliments plus substantiels. 
Mais dans les premiers jours du mois de mars 1833, 
son état d'hallucination et de souffrance s'augmentant, 
ses idées de suicide le reprirent de plus belle, et il re- 
fusa obstinément jusqu'au jour de sa mort, c'est-à-dire 
pendant près d'un mois, de prendre de gré aucun ali- 
ment. Il fallut en revenir à l'ingestion de bouillon par 
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la sonde œsophagienne^ répétée plusieurs fois par 
jour. Cette opération était un supplice pour M.: 
elle l'empêchait de terminer ses soufirances par la 
mort^ et elle le faisait désobéir à ses a voix^ » qui lui 
disaient de ne pas manger. C'était une chose pénible^ 
et tout à la fois presque grotesque, de Tentendre^ dans 
son langage fortement accentué du Midi^ vous deman- 
der la mort^ comme un homme^ sur le point d'être 
assassiné^ demanderait grâce. Pour lui, il n'y avait 
plus désormais d'idée que celle-là : la mort. Je suis 
persuadé qu'il se serait prêté avec joie à tout ce qu'on 
eût voulu faire pour la lui donner. 

Les hallucinations ne discontinuaient pasi; mais le 
dépérissement devint considérable^ l'altération de la 
face profonde et étrange. 11 s'y joignait une impres- 
sion de douleur et de crainte extraordinaire. Le pools 
était lent et faible^ l'haleine fétide^ les lèvres et les 
dents fuligineuses. La mort eut lieu dans cet état. 

HUITIÈME OBSERVATION (1). 

Manie religieuse consistant presque exclusivement en bailuciDa^ 
UoDs de Toule, qui datent de vingt-trois ans, et s'accompa- 
gnent» en apparence, de toute la raison compaUble avec cet état. 

(1) Je la publie pour la première fois, ainsi que la troi- 
sième; mais elle est, à elle seule, une preuve si démons- 
trative de la vérité des opinions contenues dans cet ouvrage 
que je n'ai pas cru pouvoir me dispenser de la joindre aux 
sept observations précédentes. (Note de 1836.) 
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Synonymie. — Délite divin ou prophétique de Platon, 
Arétée, Cœlius Aurelianus. 
Melanchoîia superstitiosa de Wiliis. 
Melancholia enthusiasiica de Sauvages et de Sagar. 
Manie religieuse des médecins modernes. 

P., vieillard très- vert encore, d'une forte constitu- 
tion, d'un tempérament sanguin, est renfermé dans la 
division des aliénés depuis cinq à six ans. Le 6 fé- 
vrier 1813, après quelques semaines, quelques mois 
peut-être, d'inspirations légères et, pour ainsi dire, in- 
térieures. Dieu lui apparut ^ pour la première fois^dans 
toute sa gloire^ et lui annonça qu'il était son fils, son 
envoyé, chargé par lui d'annoncer sa volonté aux 
hommes, et d'opérer, par ses exhortations, la réforme 
de leur état social. Cela ne l'empêcha pas d'exercer 
toujours son métier de cordonnier, et de se conduire, 
comme par le passé, avec toutes les apparences d'une 
raison parfaite. Ce ne fut que deux mois environ avant 
son entrée à Bicêtre, et sur l'ordre formel de Dieu, 
qui le visita encore ce jour-là, que P. cessa de travail- 
ler, et qu'il resta, pendant près de six semaines, ren- 
fermé volontairement dans sa chambre, à demi nu, 
ne mangeant pas, ou mangeant peu, en proie à des 
avertissements divins réitérés, et à toute Texaltation 
qui en était la suite. Ce fut là ce qui détermina son ad- 
mission dans la division des aliénés, le 8 octobre 1829. 
Il était, en ce moment-là, fort calme. 

Depuis ce temps, son état n'a véritablement pas 

18 
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varié. P. se croit en communication avec Dieu^ dont 
il se dit le fils bien-aimé. Les fausses perceptions sur 
lesquelles il fonde cette croyance sont^ à peu prèS; 
purement relatives au sens de Touïe^ et ne s'accom- 
pagnent d'aucune incohérence générale dans les idées, 
d'aucune excitation, d'aucune erreur de conduite. In- 
dépendamment des deux visions^ ou hallucinations de 
la vue, dont j'ai parlé, il en a eu encore deux ou trois 
autres. Dans l'une d'elles, il a été ravi en esprit jus- 
qvCau trône de Dieu, en compagnie de la Vierge Marie, 
et il est allé s'asseoir à la droite de son divin Père. 
Pour ce qui est de ses fausses perceptions habituelles, 
c'est-à-dire de ses hallucinations de l'ouïe, quelquefois 
c'est Dieu qui lui parle en personne ; d'autres fois 
rÉtre suprême se sert pour cela de l'intermédiaire de 
l'archange Raphaël, comme il se servait de Gabriel 
pour envoyer à Mahomet les articles de la loi musul- 
mane. Ce divin messager lui donne âouvent des aver- 
tissements très-longs, très-explicites, que P. écrit avec 
grand soin, et dont il m'a transmis un grand nombre* 
En les lisant, sauf la difiérence des temps, des lieux et 
des personnes, on croirait lire un chapitre du Coran. 
U y règne seulement un peu moins d'incohérence* U 
y a un de ces avertissements qui contient d'assez bon- 
nes choses sur la valeur de l'art médical, et où se 
trouvent, sur l'intervention de la Divinité dans la cure 
des maladies, des idées qui rappellent celle du bon 
Paré : Je le pansay, Dieu le guarit. 
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II arrive quelquefois que^ pendant longtemps^ la 
voix^ les inspirations^ tout se tait. P. alors vit sur son 
passé. Mais il n'en est pas moins persuadé^ pour cela, 
de la réalité de ses fausses perceptions^ et il attend 
tranquillement qu'elles recommencent^ bien convaincu 
qu'il ne saurait en être autrement. Un de ces inter- 
valles a duré, sous mes yeux, douze à treize mois en- 
viron, et la foi du prophète n'en était en rien ébranlée. 

Depuis un ou deux ans, une cataracte s'est formée 
sur chaque œil. P. n'y voit presque plus, et il est 
obh'gé de faire écrire ses avertissements divins par un 
de ses compagnons de salle. La forme y perd, mais le 
fond reste le même. P. se refuse néanmoins à toute 
opération sur ses globes oculaires. Dieu, dit-il, lui 
rendra la vue, quand il en sera temps. J'ai essayé de 
porter vivement son attention sur la nécessité d'une 
opération chirurgicale, afin que, pendant le sommeil, 
quelque avertissement divin, reflétant cette excitation, 
lui enjoignît de se laisser opérer. Le résultat a été op- 
posé à celui que je voulais obtenir. Dieu s'est opposé 
à l'opération. 

P. est, en ce moment, atteint de scorbut, c'est-à- 
dire d'une maladie grave et essentiellement débili- 
tante. Cela n'a rien changé à son état d'hallucination 
et de foi religieuse. Cela n'a pas non plus généralisé le 
délire. Il n'y a rien de plus, chez lui, que ce qui y a 
toujours existé, c'est-à-dire, de fausses perceptions de 
l'ouïe, et elles continuent ainsi depuis 23 ans. Celles 
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de Mahomet^ à ne les prendre toutefois qu'à sa sortie 
de la grotte du mont Hara, n'ont peut-être pas duré 
aussi longtemps (i). 

(1) Dans le mémoire qui suit sur les Analogies de la folie 
et delà raison^ on aura à remarquer surtout celles qui sont 
relatives aux hallucinations chroniques ou à la folie sen- 
soriale. Les observations qu*on vient de lire et celles qui 
leur ressemblent m^en ont fourni la première idée, et elles 
me firent émettre sur le Démon de Socrate une opinion 
qui^ à répoque où je renonçais, n'était presque qu'un 
pressentiment. 
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RECHERCHE DES ANALOGIES 

DE LA FOLIE ET DE LA RAISON 

(1834) 

On a dù^ pour faire le tableau de la folie^ Tétudier et 
la décrire à son plus haut degré d'intensité^ dans ses 
formes les plus tranchées et les plus distinctes^ les 
plus éloignées^ en un mot^ de celles de la raison. C'é^ 
tait le moyen de la mieux peindre^ mais ce n'était pas 
celui de la faire mieux coniprendre. Dans ce dernier 
but^ il faut non-seulement étudier Taction de ses causes 
occasionnelles^ son incubation , son débuts le passage 
de la raison à la folie, mais encore rechercher les états 
psychologiques qui^ dans ce qui n'a pas cessé d'être 
delà raison^ se rapprochent le plus des diverses formes 
et des divers degrés de l'aliénation mentale. Ces re- 
cherches analogiques, puisées en très-grande partie 
dans ce que chacun peut avoir éprouvé par soi-même^ 
donneront lieu à des rapprochements d'où jaillira une 
lumière claire pour tous les yeux^ et elles montreront^ 
mieux que des descriptions isolées^ que la folie n'est 
point une chose à part^ que tous les fous ne sont point 
sous la tutelle des asiles qui leur sont consacrés, et 

18. 
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que, de la raison complète ou philosophique au délire 
vérilablemenl maniaque, il y a d'innombrables degrés, 
dont il serait avantageux à tout homme d'avoir au 
moins la connaissance générale, afin de ne pas mettre 
toujours la colère ou la vengeance à la place de cette 
pitié indulgente dont peut-être il a eu quelquefois be- 
soin, et qu'il pourra quelquefois encore avoir à récla- 
mer pour lui-même. 

I. A son point de départ, et dans les dispo^tions 
mentales qui en sont la cause prédisposante ou consti- 
tutionnelle, la folie est encore de la raison, comme 
la raison est déjà de la folie ; et il importe de com- 
mencer par là rétude de leurs analogies. Ces disposi* 
tiens, suivant même le langage ordinaire, sont, dans 
le mode moral ou affectif, une irritabilité extrême, 
une sensibilité excessive, qui donnent lieu à des illu* 
sions et à toutes les erreurs de jugement qu'elles traî- 
nent à leur suite, ou dont elles ne sont que le premier 
degré. Ce sont des appétits, des goûts^ des désirs bi- 
zarres et exclusifs, des passions mauvaises, désordon- 
néesy délirantes, un entraînement, une irrésistibilité 
dans les actes, qui frappent tous les yeux, parce qu'ils 
ne sont point en harmonie avec la raison commune. 
Et dans le mode intellectuel, c'est un manque d'at^ 
tention qui donne lieu à de la distraction et à une ap- 
parence d'insensibilité aux impressions venues du de^ 
hors ; c'est une association vicieuse des sentiments et 
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des idées, qui produit des singularités, des disparates, 
de Y incohérence dans les discours ; ou bien une associa- 
tion trop rapide de ces actes intellectuels, qui occasionne 
dans le langage de la confusion et des ellipses inintelligi- 
bles; c*est enfin un jugement faux qui donne lieu à des 
manières de voir fausses et à des déterminations et à 
des actes que réprouve l'assentiment général. 

En dernière analyse, il y a, dans les dispositions à 
la folie et à son point de départ, exaltation ou perver- 
sion de la sensibilité générale, exaltation ou perver- 
sion des appétits et des passions, vice de rectitude ou 
de rapidité dans Tassociation des sentiments et des 
idées. Or, ce sont là, au degré près, tous les traits es- 
sentiels ou primordiaux de la folie déclarée. Seule- 
ment, dans cette dernière, il n'est pas toujours aussi 
facile d'en faire l'analyse, parce que le désordre est 
plus grand, parce que ces diverses sortes de lésions 
de la volonté et de l'entendement se mêlent et se croi- 
sent, et qu'il en résulte un accroissement, soit de bien- 
être, soit, et beaucoup plus souvent, de malaise tout 
à la fois physique et moral, qui, devenu cause à son tour, 
augmente encore le trouble des passions et des idées, 
et donne lieu à des actes d'une violence démesurée et 
d'une extravagance manifeste. 

II. Il est rare, dans le cas même d'une cause déter- 
minante, traumatique ou toxique, telle qu'un coup vio- 
lent sur la tête, un excès de vin ou l'ingestion d'un 
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poison narcotique^ il est rare, dis-je, que la folie dé- 
bute brusquement et sans prodromes. Presque toujours 
elle a une période d'incubation, et dans ce cas encore 
ses analogies avec certains états psychologiques qui 
appartiennent à la raison^ sont assez remarquables 
pour mériter quelque attention. On les trouvera^ ces 
analogies^ dans ces passions violentes^ exclusives et 
longtemps continuées^ où^ comme dans la passion de 
Tamour^ domine un seul sentiment^ un seul ordre d'i- 
dées^ que la raison combat quelquefois^ mais en vain^ 
que d'autres fois elle ne cherche pas à repousser, soit 
qu'elle s'y complaise^ ou qu'elle soit devenue incapa- 
ble de juger de leur trop grande extension. Souvent il 
y a^ dans ce cas^ une absorption, une concentratiou 
morale qui frappent les yeux même les moins exercés ; 
il y a une distraction qui n'est pas ordinaire^ et jus- 
qu'à de l'incohérence dans les idées; et cet état^qui 
n'est autre chose que de la mélancolie, c'est-à-dire, le 
premier degré de l'aliénation mentale, passe souvent 
à un véritable état de manie déclarée. Hais dans beau- 
coup de cas il n'en est heureusement pas ainsi : la mise 
en exercice d'autres sentiments, d'autres passions, la 
production d'idées nouvelles^ ce que Ton appelle, eu 
un mot^ des distractions, des diversions, permettent à 
la raison de reprendre son empire ; et, bien qu'elle ait 
été sur le point de céder, de se perdre peut-être pour 
jamais^ le mot de folie n'a pas été prononcé^ et elle 
passe pour n'avoir reçu aucune atteinte. 
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Je ne fais qu'indiquer ces rapprochements^ dont le 
développement va trouver sa place dans Texamen de 
la manie aiguë. 

III. Cet état^ du point de vue des recherches d'ana- 
logie auxquelles je me livre^ affecte deux formes gé- 
nérales qu'il importe de bien distinguer^ parce qu'on 
en retrouve le type dans les deux ordres généraux de 
passions. Ou bien le délire offre un caractère de bon- 
heur^ de gaieté^ de bienveillance^ ou bien il porte Tem* 
preinte de la peine^ de la menace et de la violence. 

Dans la première de ces deux formes^ qui est de 
beaucoup la plus rare^ il existe chez le maniaque un 
sentiment de bien-être et de force à la fois physique et 
intellectuelle^ un état de bonheur qui perce dans toutes 
ses paroles et dans tous ses actes^ et qu'il voudrait faire 
partager à tout cequiTenvironne. Or, c'est là littérale- 
ment^ et au degré près, ce qui a lieu dans les passions 
gaies et heureuses^ et dont la plus haute expression 
est la joie et son délire. Non-seulement on y jouit du 
bonheur présent^ mais tous les rêves d'avenir parais- 
sent devoir se réaliser incessamment^ et ce bonheur^ 
ces espérances^ on voudrait y voir participer tout le 
monde. La vue du malheur afOige ou importune; quel- 
quefois même on ne le conçoit plus. Il se joint à ces 
sentiments ce désordre d'idées quefait toujours naître 
une passion trop vive ou exclusive. Les gestes^ les ac- 
tes aussi sont désordonnés, sans but apparent, comme 
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ceux des fous. II y a^ en un mot^ chez lliomrae plongé 
dans le délire de la joie^ une exubérance tout à la fois 
de bonheur et de vie qui a besoin de se traduire par des 
mouvements dont le seul objet semblerait être la dé- 
perdition d'une néurosité é^lement exubérante. On sait 
d'ailleurs qu'une joie inattendue et portée à ce degré 
excessif peut donner lieu à un délire maniaque quel- 
quefois irrémédiable^ et qui en est comme la continua- 
tion. Sûrement qu'alors le bonheur devient de la peine^ 
comme le plaisir purement physique, s'il est porté à un 
trop haut degré, ou s'il est prolongé trop longtemps, 
ne tarde pas à prendre les caractères de la douleur. 

La seconde forme de la manie, qui est aussi sa forme 
la plus fréquente, est celle où, comme je l'ai dit, le dé- 
lire offre les traits de la souffrance et de la colère : c'est 
la manie furieuse, la manie aiguë proprement dite. Or; 
son analogie, j'allais presque dire sa similitude, avec 
certaines formes de la raison, avec les passions tristes 
ou violentes par excellence, la colère, la peur, le dé- 
sespoir, cette analogie, dis-je, est frappante. Dans l'un 
et dans l'autre cas, parallèlement à l'état ou de passion 
ou de fureur maniaque, existe un état de malaise mo- 
ral et de souffrance physique qui s'y ajoute, pour don- 
ner lieu non-seulement au désordre des idées et des 
actes^ mais encore au caractère de violence et de no- 
cuité de ces derniers. La colère, la peur, le désespoir, 
tels sont donc les trois principaux termes de com- 
paraison que la raison peut offrir à la recherche 
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des analogies de la manie aiguë^ furieuse ou triste. 

Le plus ordiDairement le maniaque furieux menace^ 
frappe, ne cherche qu'à commettre des actes de vio- 
lence. Son délire est une colère continuelle : la contre- 
partie de Taxiome hippocratique, furor ira diutuma. 
Seulement ici le désordre est plus grand que dans la 
colère raisonnable, il y a une plus grande incohérence 
des idées, et entre elles des ellipses tellement fortes 
qu'on ne peut pas en combler les vides. Il y a un mé^- 
lange plus inextricable de tous les sentiments et dé 
toutes les passions, ou au moins de plusieurs d'entre 
elles; il y a une plus grande propension à faire acte de 
-colère sur les personnes, les choses, les plus innocentes 
ou les plus inoffensives. Cette exubérance furieuse, qui 
semble devoir s'épuiser à tout prix, prend sa source dans 
l'état de malaise qui l'accompagne, à en juger par ce 
qui se passe dans la colère elle-même; elle prend sa 
source dans l'exaltation de Tamour-propre et dans l'ac^ 
croissement du sentiment de la propre puissance; elle 
la prend enfin dans des illusions et des hallucinations 
qui mettent le maniaque en hostilité contre des per- 
sonnes ou des choses auxquelles il attribue, à tort, des 
intentions ou des actes nuisibles, dirigés contre lui. 

Or, tous les traits de cette analyse d'un accès d6 
manie furieuse, jusqu'aux illusions sur les intentions^ 
se retrouvent, à peu de chose près, dans un accès 
de colère porté au i)ius haut degré, surtout s'il a 
lieu chez un homme naturellement peu maître de 
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lui-même^ ou excité par un commencement divresse.! 

Il n'est personne qui n'ait éprouvé^ par lui-même ôi| 
par Tobservation des autres^ les effets de la peur portée 
à un haut degré. Ces effets tiennent vraiment du délire, 
aussi et peuvent parfaitement rendre compte de ce qnlj 
doit se passer chez un maniaque peureux^ chez un pa- 
nophobique. Il se fait alors une confusion extrême des 
idées^ qui perdent leur cohérence; on est saisi de ver- 
tige; les yeux se couvrent comme d'un voile; loin de 
faire ce qu'il faut pour fuir ou repousser le danger^ on 
agit dans le sens contraire^ ou Ton n'agit point du tout. 
Les muscles entrent en convulsions^ ou bien ils fléchis- 
sent sous le poids du corps ; il se fait souvent des exoné- 
rations involontaires. Un sentiment de faiblesse et de 
froid inexprimable a lieu^ et peut aller jusqu'à la syn- 
cope. Quand il n'en est point ainsi^ que l'individu de- 
meure capable de quelque action^ il se manifeste un 
égoïsme qui va quelquefois jusqu'à la férocité : senti- 
ments doux^ affections puissantes^ devoirs naturels^ tout 
est oublié^ et le moi perce dans toute sa nudité hideuse. 

On voit ainsi^ dans la peur^ apparaître simultanément 
les caractères primitivement essentiels de tout délire 
maniaque. Illusions sur les résultats de l'action des 
sens ; perversion ou nullité de l'association des idées ; 
exaltation, perversion et conflit des appétits et des pas- 
sions ; dénudation de l'égoïsme; délire des actions qui 
ne vont point au but qu'il faudrait atteindre, mais qui 
n'en sont que plus en harmonie avec le désordre de 
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I tous les autres actes intellectuels : rien ne manque à ce 
I rapprochement, et si je voulais analyser le délire ma- 
I niaque panophobique, ou du moins celui que carac- 
térisent surtout la défiance et la crainte, j'aurais à 
peine à grossir les traits du tableau que je viens de 
tracer. Je n'aurais pas même à y ajouter que, dans le 
délire de la peur, il y a toujours une cause exté- 
rieure à cette passion, tandis que, dans le délire ma- 
niaque phobique, il n'y en a point, et que tout y 
dépend de perceptions purement spontanées; d'abord, 
parce que, dans ce dernier cas, cette cause a pu 
exister et a existé souvent, et que le délire craintif 
n'est que la suite plus ou moins éloignée de son action; . 
ensuite, parce que, dans la peur comme dans le 
délire, il n'y a quelquefois pas de cause extérieure. 
On a peur parce qu'on a peur ; on a peur de tout, en 
vertu d'une disposition intime, soit habituelle, soit du 
moment, et cela peut avoir lieu chez les hommes les 
plus forts et les plus courageux, comme chez l'enfant 
ou la femme que rendent craintifs leur âge ou leur 
sexe. 

Le désespoir tient à la fois de la colère et de la 
crainte, mais davantage de ce dernier sentiment. 
C'est la frayeur de l'avenir, comme la peur est la frayeur 
du présent. Qu'il porte sur un fait accompli et irré- 
médiable, ou bien sur l'impossibilité de l'accomplisse- 
ment d*un fait éventuel, son objet ei sa nature n'en 
sont pas moins tout à fait exclusifs. Dans le désespoir, 

19 
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comme dans la mélancolie et le délire partiel^ les facul- 
tés intellectuelles sont tendues sur unseulobjetetdaDs 
un seul mode, la douleur. Tout le reste est oublié ou 
senti de la même manière^ péniblement ; et ce défaut 
d'équilibre et de vérité des afiections amène le délire 
de paroles et d'actions qui est propre à cet état. L'a- 
venir n'étant plus vu que sous un aspect sombre, 
quelque grave que soit la cause du mal^ on se Texagère 
encore assez pour n'y voir aucun remède^ bien que 
le temps^ à lui seul^ en soit un si grand ; et voilà 
comment le désespoir est la frayeur de l'avenir. Son 
délire^ lorsqu'il va jusque-là^ est donc bien plus un 
délire d'actions qu'un délire de paroles. Sans doute^ 
ces dernières trahissent des illusions^ une exagération 
extrême de la sensibilité ; les idées ne s'associent que 
sur un seul sujets et tantôt avec une rapidité qui ne 
permet pas toujours d'en suivre la chaîne, tantôt avec 
une lenteur qui rappelle quelques-uns des traits de la 
démence stupide. Hais c'est le désordre des actions 
qui l'emporte, et il va quelquefois jusqu'à faire perdre 
à l'homme son attitude essentielle et caractéristique : 
08 sublime. On se roule à terre, on se tord les mains, 
on s'aiTache les cheveux, on porte sur soi des mains 
violentes et quelquefois suicides; tandis qu'un exa- 
men plus calme, l'examen seulement du lendemain, eût 
prévenu des excès honteux pour la nature humaine, 
et eût souvent fait apercevoir à un mal irrémédiable 
des remèdes d'une . efficacité encore assez grande. 
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J'ai à peine besoin de dire que^ parmi les formes 
de la folie, celles qui, par leur caractère d'exclusion 
et de terreur, offrent Tanalogie la plus frappante avec 
le délire du désespoir, sont Thypocondrie, où le ma- 
niaque se croit en proie à des tortures physiques aussi 
variées que douloureuses, et que doit terminer, suivant 
lui, une mort prochaine et inévitable; le délire sen- 
sorial, en vertu duquel l'halluciné pense être en butte 
à des persécutions continuelles et terribles, ou bien se 
persuade être condanmé pour Tautre vie à d'éternels 
supplices; certaines formes, enfin, de la manie aiguë, 
telles que la stupidité, où, sans hallucinations, sans 
illusions précises, Taliéné est plongé dans un état d'a- 
battement profond produit par un malaise à la fois 
physique et intellectuel, et qui a presque tous les ca- 
ractères extérieurs d'un désespoir silencieux. 

Dans tous ces cas divers, la seule, ou du moins la 
principale différence qu'il y ait entre le désespoir de 
la raison et celui de la folie, c'est que le premier re- 
connaît une cause réelle, prise dans le monde exté- 
rieur, tandis que, dans le second, cette cause, qui 
jadis a pu avoir ce caractère, l'a désormais perdu, et 
ne réside plus que dans les perceptions spontanées et 
sans objet du maniaque. Plus tard, il est vrai, son dé- 
sespoir pourra passer à un état de délire général plus 
ou moins triste ou douloureux, et alors il deviendra 
de plus en plus difficile d'y saisir les traits qui le rap- 
prochaient du désespoir de la raison. 
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Du rapprochement analogique que je viens d'établir 
entre le délire de la raison, ou plutôt des passions^ et 
le délire de la folie, il résulte que, dans Tun conime 
dans l'autre cas, le désordre commence essentiellement 
par le côté moral ou affectif de Tintelligence, c'est-à- 
dire, que c'est nécessairement sur les affections et les 
passions que portent les causes qui y donnent lieu; 
que c'est par elles que commence le trouble de la rai- 
son, par elles qu'il se continue, et que le délire pro- 
prement dit, le délire des pensées et des paroles, 
n'est, comme le désordre des actions, que l'expression 
de ce délire de la passion et de la volonté. Mais quelles 
lois établir dans cette expression ? Quelle liaison insti- 
tuer entre le délire des pensées et des paroles et le 
trouble des facultés affectives qui en est la cause? Au- 
cune autre que l'expression formelle et détaillée de 
cette dépendance. 

Les facultés morales ou affectives, qui sont la source 
des passions et forment le fond de l'intelligence, son 
fait primordial ou générateur, doivent, pour que la 
raison se maintienne droite, se maintenir elles-mêmes 
dans un équilibre qui peut varier, du reste, suivant la 
constitution morale de l'individu. Il ne faut pas surtout 
que cet équilibre soit rompu brusquement, c'est-à- 
dire qu'une des passions prenne tout à coup une 
extension violente aux dépens des autres. Non-seule- 
ment cet accroissement démesuré conduit à des actes 
désordonnés d'abord, et ensuite maniaques ; mais les 
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autres passions^ celles surtout qui ont avec la première 
des rapports plus intimes de nature et d'objet^ finis- 
sent par participer à son trouble^ et de là^ chez les 
aliénés^ un mélange désordonné de sentiments et de 
passions dont les rapports de succession et de généra- 
tion finissent par devenir insaisissables. 

Le premier effet du trouble des passions et de la 
volonté^ soit dans Tétat de raison^ soit dans Tétat de 
folie, c'est, d'une part, l'association trop rapide des 
idées, d'abord sur le sujet de la passion mise en jeu, 
et ensuite sur tous ou presque tous les sujets ; puis 
leur désassociation^ ou plutôt leur association vicieuse, 
d'abord sur le sujet de la passion prédominante, 
ensuite sur les objets des autres passions, enfin sur 
des faits de pur entendement. C'est, d'autre part, la 
transformation des idées en sensations, c'est-à-dire les 
illusions et les hallucinations, fait psychologique mor- 
bide qui est d'ailleurs tout à fait en harmonie avec 
l'exagération générale de la sensibilité, si l'on n'aime 
mieux dire qu'il en est le résultat. 

En défmitive, le désordre de la pensée est à celui 
de la passion ce que l'effet est à la cause, l'expression 
à la chose exprimée ; la pensée rend la passion, 
comme la parole rend la pensée, comme les sons de 
l'orgue rendent une mélodie, d'une façon discordante, 
quand la passion, la pensée, la mélodie, ont elles- 
mêmes ce caractère. Il n'y a pas à demander d'autre 
pourquoi ni d'autre comment, Mais peut-être J que 
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quelques analogies plus intimes encore^ prises d'états 
intellectuels que chacun peut avoir éprouvés par soi- 
même^ feront plus exactement apprécier ce que res- 
sent l'homme passionné ou le maniaque dans le dé- 
sordre des facultés affectives^ dans la désassociation 
des idées et dans leur transformation en sensations. 

Qu'on soit mù à la fois par plusieurs passions mo- 
dérées^ mais contraires^ ou seulement différentes^ il se 
fait alors dans Tesprit^ et souvent pendant longtemps, 
un singulier mélange, sinon d'impulsions, au moins 
de sentiments, qui n'ont d'autre rapport entre eux 
que la simultanéité de leur production. En vain vou- 
drait-on chasser les séries d'idées qui en résultent, ou 
n'en conserver qu'une seule, les efforts qu'on fait à cet 
égard produisent souvent un résultat opposé. Seule- 
ment, on a la conscience de ce conflit, on sait qu'il 
doit finir, et l'irrésistibilité des sentiments ne s'étend 
point aux actes; toutes choses qui n'ont point lieu, 
en général, dans la manie déclarée. 

De môme, et sans que les passions aient aucune- 
ment été mises en jeu, les esprits qui ont rassemblé 
sur un certain nombre de sujets différents des idées 
tant soit peu nombreuses, éprouvent quelquefois une 
sorte de délire intérieur, et purement idéologique, qui 
peut mettre sur la voie de ce que doit être dans la 
folie l'association vicieuse des idées. Dans cet état, la 
pensée erre involontairement et souvent bien qu'elle 
veuille le contraire, sur une foule de sujets qui n'ont 
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aucun rapport entre eux. Les idées se croisent, se 
heurtent, pour se séparer et se mêler de nouveau. Des 
pensées, des sentiments auxquels on voudrait ne pas 
donner son attention reviennent néanmoins plus sou-^ 
vent que d'autres. On fixerait difficilement son esprit 
sur un sujet plutôt que sur un autre ; quelquefois 
même on en est tout à fait incapable. Dans cet état, si 
Ton pensait tout haut, et qu'on ne s'aperçût pas du 
manque d'association des idées, on délirerait. Ce serait 
de la folie, à laquelle manqueraient pourtant les signes 
physiques ou extérieurs, et une altération correspon- 
dante dans les déterminations, dans les mouvements 
et dans les actes. 

Quant à la forme de Taliénation mentale dans la- 
quelle les idées, prenant à un degré plus ou moins 
élevé le caractère de sensations externes, devien- 
nent des illusions et surtout des hallucinations, on va 
voir qu'elle peut aussi trouver dans l'état de raison 
des analogies bien plus marquées qu'on ne serait tenté 
de le croire au premier coup d'oeil. 

Pour ce qui est des illusions de la foUe^ je ne m'ar- 
rête point à noter leurs rapports de similitude avec 
celles de la raison ; cette ressemblance est complète, 
au degré près. Si, dans le monde, en effet, l'on ne se 
méprend sur les personnes que d'une manière passa- 
gère, et qui ne tire poipt à conséquence, en revanche, 
on s'y méprend sur les intentions, sur le caractère des 
actes, et cela d'une façon durable et souvent fort 
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grave, à Tinstar de ce qui se voit dans la manie ; on 
s'y exagère à soi-même^ ainsi que cela a lieu dans 
rhypocondrie déclarée, des douleurs^ des indîsposi- 
tionsy des maladies ; on s'en crée qui n'existent point; 
et Ton voit de ces diverses sortes d'illusions qui sont si 
tranchées, si habituelles^ si irrésistibles, que dans le 
monde même elles sont taxées de folie. Rousseau le 
prosateur est un exemple remarquable d'illusions sur 
les intentions des actes^ et il a transformé en ennemis 
acharnés à sa perte une foule de ses conte mporains^ 
dont quelques-uns ne demandaient pas niieux que 
d'être ou de rester ses amis^ et dont la plupart avaient 
tout au plus le tort de s'amuser aux dépens d'une 
imagination malade et hallucinée. 

Mais, s'il est une forme de la folie à laquelle la rai- 
son paraisse ne devoir pas fournir d'analogies^ c'est, à 
coup sûr, celle qui semble le plus en opposition avec 
les lois ordinaires de la sensation et de la pensée, et 
qui caractérise le plus spécialement et le plus indubi- 
tablement la manie, ce sont les hallucinations. Il n'en 
est pourtant pas ainsi, et cette forme du délire peut trou- 
ver y dans l'état de raison^ des analogies assez remar- 
quables; ou si l'on veut elle est quelquefois tellement 
isolée, et parait avoir si peu d'influence sur les détermi- 
nations, que, dans les cas de ce genre, elle ne semble 
point incompatible avec le libre exercice de la raison. 

Je ne parle point de ces paroles que, dans une con- 
^ versation ou même dans l'isolement et le silence, en 
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croit très-distinctement entendre, et auxquelles on 
répond^ soit par d'autres paroles, soit par des actes. Ce 
sont pourtant bien de véritables hallucinations, qui 
ne sont pas plus que les autres le résultat de Taction 
des sens, et qu'on ne reconnaît pour telles qu'après 
vérification. Je ne parle pas davantage des hallucina- 
tions bien caractérisées, auxquelles' donne lieu le dé- 
lire de rivresse chez certains individus qui ont , 
comme on le dit et comme ils le disent eux-mêmes, 
le vin fou ; la raison, dans ce cas, n'étant pas, à beau - 
coup près, intacte, et tout Torganisme étant, momen- 
tanément au moins, dans un véritable état patholo- 
gique. Je ne veux parler ici que des hallucinations qui 
peuvent avoir lieu chez des individus sains d'esprit et 
de corps. Or, dans ce cas, elles peuvent offrir ce«dou- 
ble caractère, que l'individu qui en est atteint les re- 
garde comme de fausses perceptions, qu'il n'est pour- 
tant pas le maître de faire cesser, ou bien qu'il les con- 
sidère comme des sensations bien réellement externes, 
mais auxquelles il donne une cause extérieure, la plus 
raisonnable qu'il lui est possible, et en vertu desquel- 
les il se conduit dans certaines de ses actions. 

Si ce qu'on raconte de Pascal est vrai, que l'acci- 
dent dont il avait failh être victime près du pont de 
Neuilly lui produisit une telle impression de terreur, 
que depuis ce moment il crut de temps à autre voir 
s'ouvrir à ses côtés un abîme de feu prêt à l'engloutir j 
si, dis-je, ce fait est vrai, comme on le croit généra- 

19. 
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lement^ cette hallucination devait être isolée^ en même 
temps qu'elle n'était que passagère (i), et elle put 
pendant longtemps n'altérer en rien la puissante raison 
de Tauteur des Pensées. On a d'ailleurs d^autres exem- 
pies d'hallucinations aussi isolées dans un état de rai- 
son^ sinon aussi sublime^ au moins aussi intact. C'est là 
enetfetce qui a lieu dans beaucoup de cas commençants 
de folie purement sensoriale^ où pendant longtemps 
l'individu se rend compte de ses fausses perceptions, 
les juge telles, en parle dans ce sens, jusqu'à ce qu'en- 
fin^ par Tefiet de leur répétition et de la continuation 
de l'état cérébral qui y donne lieu^ Thalluciné finisse 
par devenir réellement maniaque, et par croire vraies 
les fausses perceptions qu'il avait d'abord regardées 
comme des chimères. 11 en est encore de même dans 
les cas où le délire, soit qu'il ait revêtu constamment 
une forme purement sensoriale^ soit qu'il ait été ac- 
compagné d'une incohérence générale des idées, finit, 
lors de la guérison, par se résoudre en hallucinations 
très-nettes, très-distinctes, mais dont l'individu^ re- 
venu à un éitt de raison plus solide, apprécie la nature 
et la fausseté. 
Voilà pour les hallucinations momentanées, ou con- 

(I) De plus Pascal, tout en ne pouvant s'y soustraira, It 
jugeait ce qu'elle était, une sensation fausse* il savait que 
cet abyme était un abyme imaginaire. (Voir le livre sur 
soil Jlm\aietïe, publié douze àrls ât>bé8 kéi FécK'erchêis.] 
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stituant en tout ou en partie un état de manie aiguë. 
Il se présente maintenant une autre question. Peut-il 
exister des hallucinations chroniques^ plus ou moins 
continues, regardées par Thalluciné comme des sensa- 
tions vraies^ compatibles néanmoins avec un état de 
raison en apparence complet, et qui permette à l'indi- 
vidu qui en est atteint, non-seulement de continuer à 
vivre avec ses semblables, mais même de porter dans 
sa conduite et dans la gestion de ses intérêts toute la 
justesse d'esprit désirable? On serait porté à répondre 
négativement^ et pourtant l'observation prouve que ce 
serait à tort. Dans les cas de ce genre, l'halluciné^ tout 
en regardant ses fausses perceptions comme vraies^ 
reste dans une sorte de doute sur leur cause^ et sur la 
conformité de leur nature avec celle de ses autres sen- 
sations. Il en fait un ordre de perceptions à part, qu'il 
rapporte à des causes dont il ne se rend pas bien 
compte; et si elles ne sont pas fort intenses, si elles 
ne portent pas sur des objets essentiels et qui soient 
des mobiles d'action, il les laissera, jusqu'à un certain 
point, de côté, et elles n'auront d'influence marquée 
ni sur ses déterminations ni sur ses actes. 

C'est là tout ce qui peut avoir lieu pour nos temps 
modernes, où, sous peine d'être pris pour un fou hal- 
luciné, on ne saurait plus se prétendre en communi- 
cation avec la Divinité, ou avec des iagénts surnaturels 
quÊls qu'ils soient. Hais à des époques plus recnléési 
il y lEi quelque mille ans^ dans l'enfance des peuples, il 
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s'en fallait bien qu'il en lût ainsi. Bien qu'alors^ sans 
doute^ la cause première ne se communiquât guère 
plus aux mortels qu'elle ne le fait maintenant, au 
moins croyait-on qu'il pouvait en être autrement^ et si 
Ton voulait s'expliquer les inspirés des âges anciens^ 
autrement qu'en les regardant comme des envoyés de 
Dieu ou comme des fourbes^ l'ignorance et la crédulité 
des temps où ils vivaient en donneraient les moyens. 
Les fous d'alors^ et surtout les fous hallucinés^ de- 
vaient être ce qu'ils sont toujours en Turquie^ contrée 
qui^ sous le rapport de l'ignorance et du fanatisme^ 
appartient bien encore aux temps antiques; ils étaient 
des hommes de Dieu^ non- seulement aux yeux des au- 
tres^ mais à leurs propres yeux^ qui n'étaient pas plus 
éclairés que ceux de la foule^ et ces deux croyances ne 
pouvaient manquer de se prêter une force mutuelle. 
Si donc la Divinité ne s'est jamais guère communiquée 
à la créature autrement que par les résultats des lois 
qu'elle a établies; si, d'un autre côté^ Pythagore^ 
Numa, Mahomet, etc.^ n'étaient pas des fourbes; s'ils 
croyaient à la réalité de leurs visions^ de leurs révéla- 
tions^ ce qui me paraît hors de doute : c'étaient tout 
simplement des hommes de génie et d'enthousiasme^ 
ayant des hallucinations partielles, isolées, dans un 
mode religieux et réformateur^ c'est-à-dire dans un 
mode que favorisait l'esprit du temps ; et ce même es- 
prit, qui u*eût pu comprendre une telle espèce de folie, 
forçait de toute nécessité l'halluciné et ses témoins à 
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croire à la réalité de ses fausses perceptions de toute 
sorte. S'il y a eu un génie ou un démon de Socrate, ses 
inspirations n'étaient de même que les rêves du plus m- 
biime visionnaire de r antiquité ^ei dans les temps mo- 
dernes, la France délivrée par Jeanne d'Arc^ le catho- 
licisme vaincu par Luther, la fondation par Loyola 
d'un ordre religieux qui a dominé pendant trois siècles 
tous les trônes du monde et jusqu'à celui du vicaire 
de Jésus-Christ, etc., etc.; tout cela n'a pu être égale- 
ment que l'œuvre de véritables visionnaires. La fraude 
n a jamais eu et n'aura jamais un tel pouvoir^ et pour 
agir sur les masses^ pour mettre en mouvement les 
peuples, pour ébranler, changer leurs croyances, pour 
creuser sur la face de la terre un sillon dont les siècles 
n'efiacent pas Tempreinie, il faut penser, parler, se 
tromper, délirer comme les masses ; il faut affirmer, 
croire, comme elles et plus qu'elles, être leur envoyé, 
leur prophète, pour qu'elles vous croient celui de Dieu 
et qu'elles vous en donnent la puissance. 

Que si Ton adopte cette explication que je ne fais 
qu'esquisser ici, et sans laquelle, je Tavoue, les faits 
les plus féconds de l'histoire me semblent inintelligi- 
bles, peut-être éprouvera- t-on quelque humilité à voir 
cette raison, si absolue dans la philosophie des écoles, 
se modifier, non pas seulement suivant Tâge, le sexe, le 
tempérament, suivant l'état de réfection ou déjeune, de 
calme ou de passion, de santé ou de maladie, etc., mais 
même suivant les époques historiques, et se modifier 
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tellement bien^ sous ce dernier rapport^ que ce qui fe- 
rait maintenant enfermer un homme dans une maison 
de fous, ou ce qui du moins lui vaudrait un jugement 
d'interdiction, faisait de lui, dans les âges reculés, un 
inspiré, un homme de Dieu, un réformateur des peuples. 
Il serait difficile actuellement de savoir quels carac- 
tères précis offrit à son début la folie des grands per- 
sonnages dont j'ai cherché à apprécier la valeur 
psychologique. L'histoire, qui ne les a jamais vus ce 
qu'ifs étaient, ne pouvait rien nous transmettre à cet 
égard ; mais il est probable que leur manie avait eu 
de prime abord le caractère sensorial qu'elle conserva 
toujours. Ces hommes étaient doués d'une sensibilité, 
d'une imagination tellement ardente, et les impulsions 
intérieures qui les poussaient vers un but nécessité par 
les besoins et les croyances de l'époque, croyances et 
besoins qu'ils partageaient plus que personne et dont 
ils étaient l'expression vivante; ces impulsions, dis-je, 
étaient tellement fortes, que les idées auxquelles elles 
donnaient lieu ne tardaient pas à se convertir en ima- 
ges sensibles, dont ils n'avaient aucun moyen d'ap- 
précier le manque d'objets dans le monde extérieur, 
et ils se conduisaient en vertu de ces images, comme 
dans les passions nous nous conduisons en vertu d'im- 
pressions presque aussi vives, et qui nous ôtent mo- 
mentanément tout moyen de comparaison et de choix. 
Si l'on veut, ce n'étaient pas des fous ; mais c'étaient 
des hallucinés, comme il n'y en a plus et comme il ne 
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peut plus y en avoir, des hallucinés dont les vision^ 
pourraient être appelées les visions de la raison. 

i IV. Les longs détails dans lesquels je viens d'entrer 
sur les analogies que peuvent trouver^ dans Fétat de rai- 
son^ les diverses faces de la manie aiguë^ me laisseront 
peu de chose à dire sur les mêmes rapprochements 
appliqués aux dernières formes de la folie^ la manie 
chronique et la démence. J'y éviterai donc toute ré- 
pétition d'analyse purement idéologique^ et je ne m'ar- 
rêterai qu'à ce qu'il peut y avoir à cet égard de tout à 
fait particulier à ces états psychologiques anormaux. 

Sous ce rapport^ la manie chronique^ celle dans 
laquelle les associations vicieuses d'idées et la transfor- 
mation des idées et des sentiments en sensations font 
désormais partie de l'intelligence^ peut se comparer 
avec vérité à ces états intellectuels^ compatibles sou- 
vent avec la raison la plus droite et même la plus puis- 
sante, et qu'on a appelés bizarreriesy singularités^ 
manies ; états dont l'histoire des hommes les plus cé- 
lèbres offre de si nombreux exemples, et qui avaient 
depuis longtemps fait dire à un ancien qu'il n'y a point 
de grand esprit dans lequel il n'entre un peu de folie. 

N'offrait-il pas en effet quelque analogie avec la 
manie chronique, l'état mental de ces deux philoso- 
phes cyniques, Diogène et Cratès, satisfaisant, sans 
honte, sur la voie publique, leurs besoins les plus sales 
et leurs appétits les plus secrets, et dont le prfemief 
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avait été surnommé^ par ses contemporains mêmes^ un 
Socrate fou (1)? Quoi de plus singulier encore et de 
plus analogue à la manie chronique^ que les habitudes 
de la plupart des compositeurs d'un vrai talent^ pein- 
tres, poètes^ musiciens, savants même^ surtout en ce 
qui est relatif à l'objet et au moment de leurs inspi- 
rations? Et n'avons-nous pas tous, dans notre organi- 
sation morale^ quelque habitude plus que bizarre^ 
quelque manie, dont il nous serait difficile de nous ren- 
dre compte, et plus difficile encore de nous débarrasser ? 
Pour donner de Punité aux rapprochements psy- 
chologiques que j*avais à prendre des hallucinations^ 
j'ai été obligé, à propos de la manie aiguë, de parler 
aussi de celles de ces fausses perceptions qui ont trait 
à la manie chronique ; le lecteur a pu remarquer 
cette anticipation. Je n'ai donc plus à traiter ici cette 
partie de mon sujet. Je passe à la dernière forme de 
la folie, la démence, accompagnée ou non de la lésion 
des mouvements. 

y. Les états psychologiques normaux avec lesquels la 
démence a le plus de rapports d'analogie, sont les pas- 
sions de la peur et du désespoir, et Tennui. Je n'ai pas 
besoin de revenir, à cet égard, sur ce que j'ai dit en 
parlant de la manie aiguë : je rappelle seulement ici 

(1) Les Grecs se trompaient. Socrate ëtaitbien autrement 
fou que Diogène, qui n'était que bizarre et cynique, [Note 

de isae.) 
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que l'incohérence et le conflit des sentiments moraux 
dans ces passions, et surtout leur défaut de but^ Fab- 
sence plus ou moins complète de réflexion et de vo- 
lonté dans leur production, sont des caractères psycho- 
logiques très-analogues à ceux de la démence. On 
aura une idée plus intime encore de ce que peut être, 
pour celui qui l'éprouve, cette forme de la folie, si Ton 
se retrace avec détails certaines dispositions d'esprit où 
l*on peut s'être trouvé. 11 y a en effet tel état intellec- 
tuel où les sensations, sans être fausses, sont obtuses, 
où les idées s'associent avec une grande lenteur, ou 
même ne s'associent pas du tout, où Tattention, diffi- 
cilement provoquée, erre sur toutes sortes de sujets, 
sans se fixer précisément sur aucun. Les affections, les 
passions, les volitions sont en harmonie avec cet état 
d'hébétude de l'entendement. On n'affectionne rien, 
on ne se passionne pour rien, on ne veut rien. Au con- 
traire, on éprouve une sorte de dégoût ou au moins 
d'indifférence pour tout, pour les objets mêmes d'une 
prédilection habituelle. On ne se donnerait pas la mort, 
on ne pense pas à cela ; mais c'est à peine si l'on tient à 
la vie. Les mouvements sont aussi lents que l'entende- 
ment et que la volonté. La parole est également pares- 
seuse et embarrassée ; on voudrait ne pas avoir à 
parler, à répondre. L'articulation des sons se fait moins 
bien qu'à l'ordinaire. On éprouve au front, et princi- 
palement au-dessus et dans le fond des orbites, une 
douleur vague et peu intense, caractérisée surtout par 
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(le la pesanteur; une sorte de voile léger semble jet*' 
sur tous les objets 

Cet état est^ à coup sùr^ analogue à certaines formes 
stupideset silencieuses de la démence^ et peut très- bien 
^rvir à faire comprendre et leurs caractères extérieurs 
et leurs manifestations intimes. 

Quant à la forme de la démence caractérisée par 
Pincohérence à la fois la plus superficielle et la plus 
désordonnée des idées^ et par un babil intarissable où 
les mots ne sont que des mots^ qui ne représentent plus 
aucune pensée^ elle a des analogies qu^il suffît d'indi- 
quer avec le délire loquace et sans profondeur de cer- 
tains cas d'ivresse. 

VI. Mais c'est surtout avec la démence accompagnée 
de paralysie générale que les derniers degrés du délire 
du vin ont les rapports de similitude les plus frappants. 
Dans l'un comme dans Tautre de ces deux états, il 
y a obscurcissement^ puis anéantissement graduel 
de l'intelligence; faiblesse des mouvements, mar- 
quée surtout par rembarras de la langue et la diffi- 
culté de la marche ; exonérations corporelles involon- 
taires. Il y a surtout ce délire ambitieux si remar- 
quable, qui montre que^ lorsque la raison a perdu, 
soit par Tabu» du vin, soit par le progrès de la manie, 
son empire ordinaire^ Tamour-propre, qui forme le 
fond de notre nature morale, son ultimum moriens, 
agit alors seul, sans contre-poids, et donne lieu à 
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toutes ces saillies extravagantes d'ambition, qui ne sont 
autre chose que Texpression^ désormais sérieuse^ des 
rêves auxquels^ dans Péiat de raison^ on s'abandonne 
sans y croire, et qu'on désigne sous le nom de châteaux 
en Espagne. Enfin, dans le délire d^ Tivresse, comme 
dans la paralysie générale, il n'est pas rare de voir des 
convulsions interrompre, de temps en temps, l'aboli- 
tion plus ou moins complète des mouvements, et ache- 
ver ainsi l'analogie que ces deux états offrent entre eux. 

VII. Je viens de rechercher les analogies que peuvent 
trouver dans l'état de raison les diverses formes de la 
folie. Ce n'était point un parallèle complet que j'éta- 
blissais entre ces deux modes de la pensée, et j'ai dû 
m'occuper surtout des rapports de similitude, en ap- 
puyant moins sur les rapports de dissemblance. J'y ai 
pourtant assez insisté, et ils sont, du reste, assez évi- 
dents par eux-mêmes, pour que je puisse, en les ré- 
sumant en regard des autres, fixer, autant que cela 
est possible, les limites qui séparent la raison de la 
folie, et formuler, en terminant, les caractères essen- 
tiels du dernier de ces deux états. 

Les analogies, qu'offrent avec certains états dits de 
raison, la prédisposition à la folie, son incubation et ses 
diverses formes, se trouvent, ainsi que je l'ai fait voir, 
d'une part et primitivement, dans des passions origi- 
nairement mauvaises, ou désordonnées, ou dans le 
trouble accidentel de ces éléments de la volonté ; d'au- 
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tre part, dans un vire congénial ou ao^quîs de i'asso- 
ciatioD des idées^ et dans la transformation de ces der- 
nières en hallucinations^ ou au moins en illusions. 

Hais dans Tétat de raison qui offre le plus d'analogie 
avec la foUe^ dans la raison passionnée^ ou plus sim- 
plement dans la passion^ le trouble moral est partiel^ et 
a lieu avec conscience de la part de Tindividu qui en 
est atteint. Dans la folie déclarée^ au contraire^ le 
trouble moral est plus ou moins général et complexe^ 
et a lieu sans conscience de la part de Pindividu chez 
lequel il existe. 

Dans la passion^ il y a toujours au trouble de la vo- 
lonté un motif extérieur plus ou moins puissant. Dans 
la folie^ ce trouble est complètement spontané^ ou 
sans motif extérieur actuel. 

Dans la passion^ on se fait illusion sur les intentions des 
actes seulement^ mais non sur l'identité ou sur l'exis- 
tence réelle des personnes et des choses. Dans la folie^ 
les illusions peuvent bien aussi porter sur les intentions, 
mais elles portent surtout sur l'identité et sur l'exis- 
tence réelle des objets extérieurs, c'est-à-dire qu'elles 
deviennent des illusions réelles et des hallucinations. 

Enfin, dans la passion, dans celle au moins dont la 
violence n'est pas déjà de la folie, l'association des 
idées est seulement trop rapide et trop exclusive, niais 
elle n'est point incohérente. Dans la folie, il y a, au 
contraire, incohérence plus ou moins générale des 
idées, quand toutefois le délire ne $e borne pas à un 
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caractère tout aussi tranché , les hallucinations. 

En dernière analyse, les caractères de Tétat de rai- 
son qui a le plus d'analogie avec la folie, c'est-à-dire 
de la passion, sont un trouble moral partiel, existant 
avec conscience de la part de l'individu qui ^éprou^e 
ayant une cause extérieure actuelle, et se traduisant par 
une erreur sur les intentions seules, et par Tassociation 
trop rapide et la nature trop exclusive des idées. 

Ceux de la folie sont un trouble moral plus ou moins 
général et complexe, existant sans conscience (i) de la 
part de l'individu qui l'éprouve, ayant lieu spontané- 
ment ou sans cause extérieure actuelle, et se traduisant 
par une erreur non-seulement sur les intentions, mais 
encore et surtout sur l'identité et Texistence des per- 
sonnes et des choses, et enfin par ladésassociation des 
idées; caractères qui pourraient être résumés dans la 
formule suivante, qu'on appellera, si Ton veut, une 
définition : Trouble des passions et de la volonté j sans 
conscienceet sans cause extérieure, actuelle y accompagné 
d'un vice dans l'association des sentiments et des idées 
et de transformation de ces manifestations intellectuel- 
les en sensations. 

(1) Sans conscience, bien entendu en lant que (froublc. 
On parle quelquefois à des sourds, les pires sourds, ceux 
qui ne veulent pas entendre. 
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